電影《刺客聶隱娘》劇照。

　　游俠

　　朱天文形容她1982年第一次在明星咖啡館見到侯孝賢的樣子：“像個皮膚黑黑的鄉(xiāng)下小鬼。”

　　而對于這個“鄉(xiāng)下小鬼”更遙遠的曾經(jīng)，出身文學世家的嬌嬌女這樣想象著：南臺灣炎炎蒸騰的暑日蟬聲里，他一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是，“十步殺一人，千里不留行”。

　　高雄鳳山。

　　那是侯孝賢長大的地方，替代了幾乎沒有留下任何記憶的廣東梅縣，成為了他的家鄉(xiāng)。

　　用游客的眼光打量上去，鳳山是一個古意盎然的小鎮(zhèn)?？可?，有海，以舊時打鐵工藝而著稱。城中供奉著城隍廟，神靈的明明滅滅，錫箔，紅燭，還有四處彌散的楠木粉末，構(gòu)成了少年侯孝賢對于這里的全部記憶。

　　那是臺灣經(jīng)濟開始騰飛的1960年代，外來的思潮也正一點點沖擊著這個偏居一隅的南中國小島。但在鳳山，時光卻仿佛停滯了一般，江湖，道義，恩情，依舊是這里的主流文化，所以當臺北的建中男生楊德昌正為手冢治蟲漫畫迷醉不已的時候，鳳山少年侯孝賢依舊懵懂而暴烈地混跡在街頭。

　　他在這里參加了角頭(角落，偏僻的地方。在客家話中亦指黑幫)，名喚城隍廟幫派，常與外面“莊子”的人一言不合，隨即大打出手。在這里，侯孝賢曾經(jīng)親眼目睹過外來人尋仇的過程，一個人，靜靜提著一個紙盒，里面放著一把武士刀，尋到對象之后，迅速拿出刀，一插，一拔，然后人倒下去，簡練精粹得仿似無聲電影的分鏡頭。他也曾在深夜的公園里打群架，一片黑漆漆中，見到金屬刀光的火花簌簌閃爍。

　　侯孝賢很懷戀那段摻雜著幼稚、混沌與快意恩仇的時光，并將它融入到自己的電影《悲情城市》與《南國再見，南國》中。今天再說起，他依舊津津樂道：“其實我們那個時候打架都是沒什么油水的，在鳳山只有一個地方的黑幫最厲害，就是‘軍中樂園’所在地，你知道豆子(注：鈕承澤導演昵稱)拍的那個電影吧?軍隊駐扎，又有妓院，他們中出了個‘十五郎’，就是打架最厲害的十五個男的?！倍拔覀兇騺泶蛉?，也難得死一個?！焙钚①t對《中國新聞周刊》念叨著。言下之意，仿佛還有著那么點“遺憾”。