隱者

　　“空山不見人，但聞人語響?！?/P>

　　有人形容，電影《聶隱娘》的整體氣質(zhì)非常像這句唐詩。

　　“聶隱娘，聶是三個耳朵，又是隱藏，這個名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當感覺明朗了，眼睛一睜開，下來就直接刺殺?！焙钚①t對《中國新聞周刊》描述。

　　但與少年時代喜歡躲藏在綠樹蔥蘢間不同，現(xiàn)在的他更喜歡隱匿在凡俗生活的深處，觸碰并且感受一個個微妙的瞬間。

　　年輕的時候，侯孝賢外出都會騎機車，但隨著年歲漸長，他逐漸摒棄了這個似乎與青春荷爾蒙相互關(guān)聯(lián)的交通工具。

　　現(xiàn)在，在臺北，侯孝賢最經(jīng)常選擇的交通工具是捷運和公交。據(jù)一位曾經(jīng)在臺北跟隨侯孝賢一起轉(zhuǎn)乘過地鐵的記者形容，他在地鐵里游刃有余的姿態(tài)，讓人聯(lián)想到武俠小說中內(nèi)力深厚、凌波微步的高手。

　　“您就從來沒有被認出來過嗎?”“嗨，我有什么好認出來的。”

　　他甕聲甕氣地說，棒球帽恰到好處地在他的臉上留下半道陰影。

　　侯孝賢津津有味地說起乘坐地鐵的經(jīng)驗，他知道什么時候坐車的人最多，上下班高峰期的時候車廂最吵，而最安靜的時候是下午三四點鐘左右，大部分乘客都是拎著便當袋與菜籃子的老先生、老太太。

　　“我喜歡去感受那個氛圍，在地鐵里，你可能看不到什么戲劇性的故事，但是看看人們的樣子和狀態(tài)特別有趣?！?/P>

　　偶爾，侯孝賢也會在這一片混亂的煙火紅塵中看到清涼的好風景。

　　他記得在車廂里，注意到一個女孩靜默的背影。披散著長長的黑發(fā)，她始終面對窗外，沒有回頭。那一瞬間，他覺得，她美得好像一幅畫，至今回憶起來，仍然滋味滿滿。

　　朱天文曾形容侯孝賢是“即溶顆粒導演”，每到一地，都能迅速而自然地融入到當?shù)厝巳褐?。謝海盟記得，有一次在日本，正是櫻花繽紛的季節(jié)，侯孝賢能夠在半句日語也不會的狀況下，眨眼間就混入公園中野餐賞櫻的日本人當中，隨后敬酒干杯、載歌載舞起來。

　　而在《聶隱娘》中第一次與侯孝賢合作的演員周韻則覺得，侯孝賢讓她想到了張北海小說《俠隱》中的人物，在一座古老城邦的剩水殘山中，他輕手輕腳地乘著夜色而來，完成很多年前訂下的誓言與盟約。

　　朱天文這樣形容侯孝賢對她的影響：“長期合作，我學到最多的是，一種柔軟的堅定，看似無可無不可，然而不讓的地方，絕對不讓?！彼f，“他現(xiàn)在當然年紀大了，對人對事非常心軟。而同時，他變得更加無顧礙地走這條他已經(jīng)走了大半程的電影路，他一向不管觀眾和評論，現(xiàn)在更不會管了?！?/P>

　　“現(xiàn)在沒有人這樣拍電影了，而我們只會這樣拍?！焙钚①t慢慢說道。

　　(本文首發(fā)刊載于《中國新聞周刊》總第722期)