陳寅恪簽贈(zèng)徐旭生的照片

　　在借用呂德斯成果的同時(shí)，陳寅恪卻又認(rèn)為“什公于天竺偈頌，頗致精研，絕無(wú)梵文原本為偈體或散文，而不能分辨之理”。這幾句話(huà)明顯是針對(duì)呂德斯著作的總體看法而發(fā)的，也就是陳氏在讀到那些通過(guò)梵漢對(duì)勘找到的例證時(shí)，試圖對(duì)之作出相當(dāng)不同的價(jià)值判斷。由這篇跋文也可以看出陳寅恪當(dāng)時(shí)所處的兩難境地。

　　在陳寅恪前期學(xué)術(shù)工作中，最為學(xué)界所稱(chēng)道但其實(shí)也最不為學(xué)界所了解的是他在佛教語(yǔ)文學(xué)方面的功底。陳氏這方面的能力不僅是他奠定學(xué)術(shù)聲譽(yù)的基礎(chǔ)，也與他在1930年代初開(kāi)始的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之間存在著密切的關(guān)聯(lián)。筆者已撰文指出，陳氏自1920年底開(kāi)始即有意識(shí)放棄與西域語(yǔ)文有關(guān)的研究，而轉(zhuǎn)向中國(guó)中古史。這一轉(zhuǎn)型無(wú)論從陳氏個(gè)人的學(xué)術(shù)旨趣和關(guān)懷還是能力而言，都是順理成章之事。但筆者同時(shí)也認(rèn)為，這一轉(zhuǎn)型的另一個(gè)重要的內(nèi)在原因是陳氏其實(shí)并不具備真正從事與佛教語(yǔ)文學(xué)相關(guān)研究的能力，他在這一方面的研究前途其實(shí)從一開(kāi)始就是黯淡的，盡管他在中國(guó)中古佛教研究方面有頗深之浸潤(rùn)和相當(dāng)之成就。

　　學(xué)界普遍認(rèn)為陳氏在歐美特別是德國(guó)受過(guò)長(zhǎng)年的佛教語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練，通曉梵語(yǔ)等多種西域語(yǔ)文，回國(guó)之后又保持了多年這方面的興趣，因此他的佛教語(yǔ)文學(xué)能力是毋庸置疑的；他逐漸放棄這一領(lǐng)域的研究工作乃是客觀環(huán)境所致。這些看法粗看頗似合理，實(shí)際經(jīng)不起推敲。但是要破除這一迷思（myth），關(guān)鍵在須對(duì)陳寅恪在佛教語(yǔ)文學(xué)方面的學(xué)術(shù)能力作深入之考察，本文的目的就是要在這一基礎(chǔ)上做出更有說(shuō)服力的分析，分析的基礎(chǔ)自然是陳寅恪發(fā)表的梵語(yǔ)佛教學(xué)或佛教語(yǔ)文學(xué)方面的論著。本文選擇討論陳寅恪的《童受喻鬘論梵文殘本跋》，因?yàn)樗粌H屬于陳氏最早發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，而且針對(duì)的是佛教語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)研究熱點(diǎn)和最著名的學(xué)術(shù)論著，同時(shí)從內(nèi)容來(lái)講，該文也是陳氏在梵語(yǔ)佛教學(xué)方面展現(xiàn)心得最多的一篇。

　　印度佛教史上著名論師童受（Kumāralāta）撰作的這部佛教譬喻故事集的梵文殘本在20世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)。在漢文史料里，童受的名字又被譯作鳩摩羅陀、鳩摩羅大、鳩摩羅馱、鳩摩羅多、拘摩羅邏多等。他是和馬鳴齊名的早期著名論師，著述宏富，且以創(chuàng)作譬喻類(lèi)（類(lèi)似中國(guó)中古的傳奇故事）佛教文學(xué)著稱(chēng)，是所謂譬喻師（Drstāntika）的代表人物，也是古印度杰出的敘事詩(shī)人；因?yàn)槠┯鲙焸鹘y(tǒng)上被視為佛教部派中的經(jīng)量部（Sautrāntika）的先驅(qū)，童受也同時(shí)被視作佛教部派中經(jīng)量部的奠基者。童受的著述早已佚失，他的學(xué)說(shuō)只保存于漢文佛教典籍的零星引文里。然而庫(kù)車(chē)克孜爾殘本的發(fā)現(xiàn)改變了這一切。