馮友蘭致李伯嘉信

　　王國(guó)維贈(zèng)朱自清蓼園二絕句條幅

　　陳寅恪先生悼念王國(guó)維先生的挽聯(lián)底稿

　　1927年6月1日，王國(guó)維參加清華國(guó)學(xué)研究院第二班畢業(yè)生師生敘別會(huì)，午后訪陳寅恪。次日上午，他獨(dú)自來到頤和園魚藻軒前，自沉于昆明湖。其遺書云：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此事變，義無再辱。”消息傳出，舉世震驚。在王國(guó)維的靈堂中，陳寅恪獨(dú)行三拜九叩之大禮，并有挽聯(lián)送悼：

　　十七年家國(guó)久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；

　　五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

　　此聯(lián)一出，時(shí)人交口稱贊，推為挽聯(lián)中之絕品。

　　適值仲春，玉蘭綻放。正在清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出的“尺素情懷——清華學(xué)人手札展”中，觀者可一睹陳寅恪手書之底稿，以及其他共130位學(xué)人的手札。前賢遺墨，片語(yǔ)吉珍，如尺牘緘札一類，非得親炙作者手跡，方能體會(huì)其中溫度。

　　非守舊，實(shí)為賡續(xù)文化命脈

　　以陳寅恪的這副挽聯(lián)而論，其中的“累”“玄”二字，簡(jiǎn)體字已經(jīng)難以復(fù)其原貌，而陳在手札末尾分明亦有所強(qiáng)調(diào)，字旁加圈者有“累”“玄”兩字，“累”字若寫成這樣恐人讀仄聲，“玄”字若寫作那樣則有犯廟諱，“求書時(shí)注意及之”。這般講究在今人看來或許陳腐，但在寅恪先生則別有深意存焉。因?yàn)橥鯂?guó)維曾在遺書中委托陳代為整理書籍，故而聯(lián)句中有“五千卷牙簽（指書籍）”“謬承遺命”之說。

　　要緊的是，正如王國(guó)維之死并不像一般庸常之輩理解為遺老殉清之類，陳寅恪要承繼的，當(dāng)然也不僅僅是那五千卷藏書。在寫給王觀堂（編者注：即王國(guó)維）先生的挽詩(shī)詞中，寅恪先生一再痛感“文化神州喪一身”，“則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”，內(nèi)中的傷惋與共鳴，已經(jīng)揭橥了王國(guó)維之于華夏文化的生命意味，也無意間預(yù)示了自己將要擔(dān)當(dāng)?shù)拿\(yùn)。明乎此，才能讀懂面對(duì)日后的變局，陳寅恪何以冷眼事外，以驚人的頑強(qiáng)壁立千仞，他要賡續(xù)的不僅是岌岌可危的文化命脈，還有深蘊(yùn)其中的人格力量和思想境界。

　　今人談?wù)撏鯂?guó)維與陳寅恪，多源于學(xué)術(shù)上的高山仰止，而對(duì)兩人的眼界、精神所抵達(dá)的深邃與高遠(yuǎn)，則大多茫然，更遑論親近二者的生命狀態(tài)。有趣的是，兩位巨子靈魂上的契合，首先不在時(shí)人以為的“守舊”，而在于他們對(duì)中國(guó)數(shù)千年文化之痼疾的明察。比如王國(guó)維早有感慨，“我國(guó)無純粹之哲學(xué)，其最完備者，唯道德哲學(xué)與政治哲學(xué)耳。”又說，中國(guó)文化歷史上，“美術(shù)之無獨(dú)立價(jià)值也久矣”。陳寅恪亦有此洞見，“中國(guó)之哲學(xué)美術(shù)，遠(yuǎn)不如希臘。不特科學(xué)為遜泰西也。但中國(guó)古人，素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實(shí)用，不究虛理。”他們所說的“美術(shù)”，其實(shí)指的是“美學(xué)”。

　　很難想象，如此尖銳的價(jià)值批判，出自兩個(gè)看似抱殘守缺的“遺老”筆下。惟有認(rèn)識(shí)到他們對(duì)于純粹哲學(xué)與美學(xué)的高度推崇，才有助于我們走近二者的作品和內(nèi)心世界。