資料圖 韋亮 攝

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 勞佳迪 | 上海報(bào)道

　　(本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2016年第39期)

　　9月25日，看起來(lái)再尋常不過(guò)的一個(gè)周日。上海初秋的陽(yáng)光穿過(guò)剛剛開(kāi)始褪色的行道樹(shù)，靜靜灑落在位于商業(yè)核心區(qū)的一間咖啡館內(nèi)。但如果將鏡頭慢慢拉近，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣溫柔的午后完全無(wú)法撫慰眼下被卷入瘋狂樓市的蕓蕓眾生。

　　美國(guó)硅谷歸來(lái)的陳述正在雙眉微蹙地講著自己錯(cuò)過(guò)“張?zhí)拼?rdquo;板塊的經(jīng)歷。作為被新富階層徹底改變的知名地段，這片人稱“小硅谷”的科創(chuàng)熱土從均價(jià)2萬(wàn)元/平方米漲到7萬(wàn)元/平方米只用了不到兩年時(shí)間。他懊惱的是，若去年痛下決心入場(chǎng)，現(xiàn)在已是身家千萬(wàn)，這是朝九晚五永遠(yuǎn)無(wú)法企及的財(cái)富高度。

　　聽(tīng)眾楊息文顯得眉飛色舞，通過(guò)一連串復(fù)雜的資產(chǎn)運(yùn)作，這個(gè)月她已經(jīng)成功擺脫了蝸居于“老破小”的命運(yùn)，等待她的將是市值800萬(wàn)元的近郊洋房。和先生每月加起來(lái)的稅后工資還不足2萬(wàn)元，卻膽敢欠下銀行630萬(wàn)元，他們透支的不只是余生的積累，還有從父母婚姻里榨取的最后一點(diǎn)價(jià)值——用離婚證換來(lái)的首套房資格。

　　陳述、楊息文的老同學(xué)李舟則馬不停蹄地前來(lái)赴約，周末他租車跑遍了蘇錫杭，列入選房名單的板塊包括蘇州工業(yè)園區(qū)、無(wú)錫太湖新城和杭州未來(lái)科技城。由于2008年入住的嘉定新城幾乎是上海漲幅最緩的板塊，這次他遍覽群書，自制了一整套購(gòu)房指標(biāo)，儼然像炒房客那樣伺機(jī)“一雪前恥”，忘記了自己剛需人群的身份。

　　而在隔壁桌上，一位地產(chǎn)顧問(wèn)正在記事本上奮筆疾書，諸如“樓市的貨幣屬性”“房東決策模型”“逼空式上漲”等等術(shù)語(yǔ)讓坐在對(duì)面的涂晶晶喜上眉梢。半年內(nèi)以2800萬(wàn)元天價(jià)買下北外灘兩套豪宅的“闊太”此時(shí)更確信未來(lái)房?jī)r(jià)將“一騎絕塵”，她現(xiàn)在迫切想從銀行借到更多低息貸款，好讓手里的剩余現(xiàn)金盡快轉(zhuǎn)化成不動(dòng)產(chǎn)。

　　一開(kāi)始沒(méi)有人注意到，咖啡館的角落里還有一個(gè)愁容滿面的年輕人。4年前投身這座大都市的李旸在“3·25新政”中被限購(gòu)剝奪了購(gòu)房的權(quán)利，近幾個(gè)月完全脫離了調(diào)控束縛的上海房?jī)r(jià)讓他只能為“沒(méi)上車”長(zhǎng)吁短嘆，在發(fā)給同學(xué)的語(yǔ)音中，他幾近絕望地做出了逃回省城的決定。但同學(xué)的答復(fù)又給了他當(dāng)頭棒喝，在新加入長(zhǎng)三角俱樂(lè)部利好的發(fā)酵下，合肥房?jī)r(jià)上半年也暴漲了50%。

　　這些人的話語(yǔ)間或飄進(jìn)鄰座的耳朵里，這甚至還讓原本陌生的他們發(fā)生了交集。在房?jī)r(jià)成為街談巷議的當(dāng)下，已買房的、打算買房的、買不了房的人都刻意在公共場(chǎng)合尋找著共鳴。奇怪的是，每個(gè)人都不否認(rèn)樓市存在巨大泡沫，但眼下熱門城市的大多數(shù)人依然加倍地纏綿戰(zhàn)場(chǎng)。

　　他們似乎并不在意狂歡過(guò)后會(huì)否廢墟遍野，此刻只想像其他人一樣搭上這列名為“樓瘋”的列車，仿佛只有通過(guò)鋼筋水泥的澆筑才能建立起安全感，全然不顧它終將駛向何方。