2、文化金庸
三聯(lián)為什么做金庸?對(duì)于這個(gè)問題,董秀玉首先得給自己一個(gè)答案。“武俠小說的名聲不太好,我們要先把自己說服。”董秀玉笑著回憶。她坦言:“我思想斗爭(zhēng)得很厲害,雖然我自己喜歡讀金庸的書,也很想把他的書引進(jìn)來,但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適不適合做金庸。”
1992年底,董秀玉從香港三聯(lián)書店又調(diào)回北京,當(dāng)時(shí)的三聯(lián)還租了地下室作為辦公室,經(jīng)營(yíng)狀況仍然局促甚至窘迫。在這個(gè)地下室里,董秀玉疏理了一下發(fā)展戰(zhàn)略,定下了“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”的發(fā)展藍(lán)圖:以本版圖書為中心、打開通道、發(fā)展期刊群。在這個(gè)過程中,董秀玉從出版者的角度漸漸明晰了對(duì)金庸作品的看法:“我后來慢慢形成了一個(gè)觀念,我們的書應(yīng)該分層次,既有比較嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,也有中等的知識(shí)讀物和大眾讀物,我們不能只做寶塔尖上的那一點(diǎn)點(diǎn)。但是不論哪個(gè)層面,我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名,但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品。”
董秀玉透露,其實(shí)在那個(gè)時(shí)期,梁羽生、古龍的版權(quán)代理人也通過種種渠道,表達(dá)愿把版權(quán)給三聯(lián)之意。“但是我后來把他們都推掉了,不敢接。這樣的書一做多了就完了,我得守住在長(zhǎng)期的歷史積累中形成的三聯(lián)品牌。”其實(shí)董秀玉決定出版金庸作品的另一個(gè)原因是出于現(xiàn)金流考慮。1992年,三聯(lián)全年銷售的總碼洋才711萬,每年向外借錢度日。“金庸一套36本,光這一套書每年的現(xiàn)金流可達(dá)幾千萬,這對(duì)一個(gè)剛起步的企業(yè)極為重要。”董秀玉說,雖然由于合作方式的原因,金庸小說給三聯(lián)的實(shí)際利益并不像外面所說的那么大,但通盤考慮下來,她還是接受了版權(quán)代理方的條件。
彼時(shí),金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》已被年輕商人于品海所收購,金庸的版權(quán)也由于品海幫助處理。“金庸是我的前輩、尊敬的作家,我很早就向他建議,應(yīng)該在內(nèi)地正兒八經(jīng)、漂漂亮亮地出他的小說。”于品海說那時(shí)鋪天蓋地的盜版金庸小說讓他很是痛惜,正巧董秀玉也有此意,“三聯(lián)一直是令我們尊重的出版機(jī)構(gòu),與三聯(lián)合作,可以說是水到渠成”。
1993年3月29日,三聯(lián)書店與代表金庸方面的香港智才企業(yè)有限公司簽訂了出版合同。多年之后回憶那次合作,大家總結(jié)為“天時(shí)地利人和”。
三聯(lián)上上下下對(duì)這套書都很重視,也下了一番功夫。為這部作品集做封面設(shè)計(jì)的是三聯(lián)書店美術(shù)編輯室主任寧成春。“三聯(lián)與金庸談妥版權(quán)之事后,社里開了很多次會(huì),董總跟我們說這個(gè)工作很重要,發(fā)行部門來編輯部征求意見,大家提了很多意見。”寧成春回憶。為了能更準(zhǔn)確地把握金庸作品的內(nèi)涵,并沒有看過金庸作品的寧成春還向金庸迷的兒子詢問意見。“當(dāng)時(shí)的武俠小說很多,但是做得太‘濫’。在我看來,金庸雖然是寫武俠的,但也是從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)的歷史和文化,所以我認(rèn)為從設(shè)計(jì)的角度來講,應(yīng)該尊重它的歷史感。”以往無論是香港的明河版還是臺(tái)灣的遠(yuǎn)流版,它們的特點(diǎn)是大量選用宋元明清以及現(xiàn)當(dāng)代國(guó)畫大師的作品,扉頁附有名家印章,在正文之前還刊載十?dāng)?shù)頁古代山水人物畫、地圖、名山大川的攝影等等。但在寧成春看來,這些封面有些花哨。為了更好地體現(xiàn)金庸作品里的那種歷史感,寧成春也頗下了一番功夫,“每部小說,講的是哪一個(gè)朝代,我就去找哪個(gè)朝代的畫,找到那個(gè)時(shí)代的文化感覺”,寧成春也找了許多古代木版畫作參考。當(dāng)時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理助理的潘振平回憶,為了滿足封面設(shè)計(jì)的想法,他曾經(jīng)找到“中華文庫”的作者之一、美術(shù)史專家聶崇正,通過他向故宮博物院買了一些藏畫的膠片,其中《康熙南巡圖》就用于《鹿鼎記》的封面。
金庸作品集要一下子出齊36本,但留給寧成春的時(shí)間并不多。“當(dāng)時(shí)還沒有采用電腦,我是用復(fù)印機(jī)作的墨稿,時(shí)間很緊張。”寧成春最終是以整齊劃一的古典山水畫,作為三聯(lián)版“金庸作品集”的封面設(shè)計(jì),出于印刷成本以及內(nèi)地讀者購買力的考慮,三聯(lián)版僅保留扉頁的古雅印章,如齊白石的“江南布衣”“要知天道酬勤”、吳昌碩的“心月同光”“千里之路不可扶以繩”,以及趙懿所刻的白居易的詩句“襟上杭州舊酒痕”等,而省略了港臺(tái)版所具有的提示讀者想象力的歷史圖片。
“整套書的顏色也是有所考慮的:從第一本到最后一本,封面顏色是漸變的,這樣突出了整體的文化感。”此外,寧成春還從一些設(shè)計(jì)元素上強(qiáng)調(diào)了整套作品作為通俗讀物的特點(diǎn),“字體設(shè)計(jì)得很活潑,避免呆板,也與三聯(lián)傳統(tǒng)的那些學(xué)術(shù)著作相區(qū)別”,但又不流于膚淺和輕浮。
1996年,寧成春為“金庸作品集”設(shè)計(jì)的封面獲得第三屆新聞出版署直屬出版社優(yōu)秀圖書設(shè)計(jì)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。“三聯(lián)版”的金庸作品集影響了此后一大批武俠小說的設(shè)計(jì),無論是街頭的盜版,還是此后正規(guī)出版社出的古龍、梁羽生的小說,基本上都模仿并沿襲了這一風(fēng)格。
寧成春回憶,當(dāng)時(shí)三聯(lián)還通過美編張紅約了一些作者為小說畫插圖,這些作者大部分是中央美院的老教授,雖然三聯(lián)給出的稿費(fèi)只是一幅60元,但出于對(duì)三聯(lián)的熱愛和信任,他們投入了很大的創(chuàng)作熱情,研究主要人物使用的兵器、性格特點(diǎn)等,也拿出了比較好的作品。但是金庸對(duì)港臺(tái)版的插圖有所偏愛而不愿意進(jìn)行更換。最終,約來的插圖未能呈現(xiàn)給讀者,這也是寧成春略感遺憾之處。
據(jù)了解,金庸對(duì)與三聯(lián)的合作也非常滿意。從整個(gè)合作過程來看,“我記憶中沒有任何不愉快之事。”而金庸在為三聯(lián)版寫的序中,很溫情地追述了他與老“三聯(lián)”的緣分:“小學(xué)時(shí)代我得益最多、記憶最深的,是我爸爸和哥哥所購置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等世界各地旅行記,以及他所主編的《生活周報(bào)》(新的和舊的)。在童年時(shí)代,我已深受鄒先生和生活書店之惠。生活書店是三聯(lián)書店的主要組成部分,十多年前,香港三聯(lián)書店就和我簽了合同,準(zhǔn)備在內(nèi)地出版我的小說,后因事未果。這次重行籌劃,由三聯(lián)書店獨(dú)家出版內(nèi)地的簡(jiǎn)體字本,我不但感到欣慰,回憶昔日,心中也充滿了溫馨之意。”
