“人家說(shuō)‘采訪’‘采風(fēng)’，我不是知識(shí)分子，就說(shuō)‘上貨’。我知道，山中有好貨。”姜淑梅說(shuō)。
她和女兒利用寒暑假回到山東老家，走訪親戚，找村子里的老人講故事。有時(shí)候一個(gè)老人講完了，還會(huì)介紹另一個(gè)老人講，跟滾雪球似的，姜淑梅搜羅了不少“好貨”。
錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套。火車上、撲克牌局，都是她“上貨”的地方。她只要看到腦瓜兒聰明的、會(huì)說(shuō)話的人，就問(wèn)：“你會(huì)講故事吧？給我講個(gè)故事吧？”有時(shí)遇到不知咋講的人，她就先講一個(gè)，把人家的故事“勾”出來(lái)。
就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉(xiāng)村的故事，又拓展到別人家族的故事。
但有時(shí)，“上貨”并不容易。有的故事不精彩，她就不寫了。有的人講得雖好，但不讓發(fā)表。還有的老人自己愿意講，但兒女們不干。
“上貨”過(guò)程中，姜淑梅有一種“危機(jī)感”。有一次，一個(gè)鄰居老太太特別會(huì)講故事，可等她過(guò)了幾個(gè)月再去核實(shí)，怎么敲門都沒(méi)應(yīng)答，“人沒(méi)了”。
把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是她的“第一編輯”。剛開(kāi)始，姜淑梅寫的沒(méi)標(biāo)點(diǎn)、沒(méi)題目、沒(méi)段落，這“三無(wú)產(chǎn)品”讓人頭大。張愛(ài)玲便邊把文稿敲進(jìn)電腦，邊讓母親坐在一旁，和母親一一核實(shí)，隨時(shí)修改。
這是女兒張愛(ài)玲給姜淑梅“批改”過(guò)的手稿（9月12日攝）。新華社發(fā) （謝劍飛 攝）
給母親當(dāng)編輯，張愛(ài)玲堅(jiān)持一個(gè)原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯(cuò)別字和病句，刪掉多余的話。
“娘寫的故事，像剛出土的瓷器，可以去塵，但不能用力過(guò)猛，稍微把握不好力道，就容易碎了。”張愛(ài)玲說(shuō)。
4
“不怕起步晚，就怕人偷懶”
有一天，張愛(ài)玲一進(jìn)門，姜淑梅就說(shuō)：“你跪下。”
“我犯啥錯(cuò)了，娘？”張愛(ài)玲心頭一緊。
“我說(shuō)跪下你就跪下，別沖著我，側(cè)著跪。”老人堅(jiān)決地說(shuō)。
張愛(ài)玲剛一跪下，姜淑梅就樂(lè)了起來(lái)：“我說(shuō)咋總畫(huà)不對(duì)，這回明白了。”原來(lái)，姜淑梅在學(xué)畫(huà)畫(huà)，她用的笨辦法就是照著實(shí)物“臨摹”。
蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她畫(huà)的多是民俗畫(huà)，有的畫(huà)還把書(shū)里的故事講了出來(lái)，色彩鮮艷，很是有趣。
在黑龍江省綏化市北林區(qū)的家中，姜淑梅老人在家中翻看自己練過(guò)的字（9月12日攝）。新華社發(fā) （謝劍飛 攝）
最近兩個(gè)月，姜淑梅又拿起了毛筆，開(kāi)始練書(shū)法。因?yàn)樗?ldquo;夸下?？?rdquo;：“等我老了的時(shí)候，要成為四個(gè)‘家’——作家、畫(huà)家、書(shū)法家、老人家。”
“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬(wàn)別偷懶。”姜淑梅從沒(méi)把寫作、畫(huà)畫(huà)當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而是“樂(lè)子”。
“娘操勞一輩子，其實(shí)是個(gè)典型的傳統(tǒng)婦女。以前，她的天地很小，用她自己的話說(shuō)，就是‘整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)’。現(xiàn)在生活條件好了，她不再拘泥于生活小事，開(kāi)始為自己活。學(xué)認(rèn)字，幫她推開(kāi)一個(gè)看世界的窗口。學(xué)寫作以后，這個(gè)窗口更大了，世界也向她走來(lái)了。”張愛(ài)玲說(shuō)。
如今，每次接受采訪或者參加活動(dòng)，母女兩人都穿旗袍，不同季節(jié)選擇不同材質(zhì)和花色，母女倆總被人夸“太好看了”。一次，一位英國(guó)作家對(duì)姜淑梅說(shuō)：“你不是文盲，你是女王。”
同樣身為作家，張愛(ài)玲深感時(shí)代賦予娘的機(jī)會(huì)。
以往作品傳播靠文學(xué)期刊、雜志、報(bào)紙，作品發(fā)表也有一定門檻，把一些文學(xué)愛(ài)好者擋在了門外。
“娘最初的習(xí)作就是由我貼到博客上，得到了多位作家朋友的認(rèn)可，才有機(jī)會(huì)出書(shū)。”張愛(ài)玲說(shuō)，近些年，不少像娘一樣的草根作家都受益于網(wǎng)絡(luò)，甚至掀起一陣民間述史熱。
有人說(shuō)，她寫的故事復(fù)活了艱苦歲月，讓人看了揪心。姜淑梅說(shuō)：“看俺的書(shū)，不要哭，不要流淚。事都過(guò)去了，要是沒(méi)有這么多苦難，俺也寫不出這些書(shū)。寫以前的苦，是為了讓年輕人珍惜現(xiàn)在的甜。”
“她在打撈歷史，”張愛(ài)玲說(shuō)，“但她不知道，她感興趣的只是故事。”
