姜淑梅老人在家中寫(xiě)作（9月24日攝）。 謝劍飛攝

　　60歲學(xué)識(shí)字，75歲學(xué)寫(xiě)作，80歲學(xué)畫(huà)畫(huà)。到了82歲，她已寫(xiě)下近60萬(wàn)字，畫(huà)了上百幅畫(huà)，出版了5本書(shū)。

　　一頭銀發(fā)，笑意浮動(dòng)，眼睛里散發(fā)出柔和慈善的光，講話幽默風(fēng)趣，還有一點(diǎn)出人意料的機(jī)智……在黑龍江省綏化市，“傳奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生，實(shí)現(xiàn)了從“文盲”到“網(wǎng)紅作家”的“逆襲”，讓人們從這個(gè)“活到老、學(xué)到老”的普通老人身上，看到了人生難以預(yù)測(cè)的潛能，以及歲月和時(shí)代給予她的饋贈(zèng)。

　　1

　　自寫(xiě)自畫(huà)

　　6年出版5本書(shū)

　　“俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開(kāi)的桃花一樣大，結(jié)的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹(shù)上風(fēng)來(lái)?yè)u……”這首民謠簡(jiǎn)潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從山東老家收集整理而來(lái)的，當(dāng)?shù)厝朔Q作“小唱”。

　　兩個(gè)月前，姜淑梅的第5本書(shū)《拍手為歌》出版，那些過(guò)去的歌謠和民俗故事，都匯成時(shí)光的河流在書(shū)中流淌。“會(huì)的人越來(lái)越少了，得趕緊記下來(lái)”，操著濃重的山東口音，她樂(lè)呵呵地說(shuō)，“這里頭的插圖都是俺自己畫(huà)的”。

　　6年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版。書(shū)中的一個(gè)個(gè)故事短小精悍，情節(jié)生動(dòng)。有評(píng)論說(shuō)，姜淑梅書(shū)寫(xiě)的是從民國(guó)到新中國(guó)的鄉(xiāng)土家族史，也是一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的民族血淚史。

　　“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里”，“質(zhì)樸的鄉(xiāng)間敘述，不用華麗，就已動(dòng)人”……姜淑梅收獲了不少“姜絲”——粉絲自稱，她也成了“網(wǎng)紅作家”。

　　而在此之前，這個(gè)“大字不識(shí)一個(gè)”的老太太說(shuō)想學(xué)寫(xiě)作，就連家人都不信。

　　姜淑梅回憶說(shuō)，起初聽(tīng)說(shuō)自己想跟著閨女學(xué)寫(xiě)作，向來(lái)沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等書(shū)出版了，年過(guò)八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動(dòng)得一宿沒(méi)睡著。

　　“老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的。”姜淑梅說(shuō)，她從小最羨慕的就是“文化人兒”，但原先想學(xué)習(xí)沒(méi)條件。

　　1937年，姜淑梅出生在山東省巨野縣。家境遭變，加上戰(zhàn)亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)。后來(lái)為了糊口，一家人跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”。她和丈夫在黑龍江一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時(shí)工。等到老了，她又像“打補(bǔ)丁”一樣給各個(gè)子女帶孩子，哪里需要就去哪里……她的身上，中國(guó)傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)和任勞任怨，一樣都不少。

　　寫(xiě)作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子打開(kāi)了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本書(shū)的姊妹篇，《長(zhǎng)脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說(shuō)，《俺男人》記錄了各種家族故事……

　　在黑龍江省綏化市北林區(qū)的家中，姜淑梅老人在展示她已經(jīng)出版的5本書(shū)（9月12日攝）。新華社發(fā) （謝劍飛 攝）