1979年，楊憲美在機車上(受訪者供圖)

　　作為中國第一批電力機車女司機，楊憲美和同事們開車時英姿颯爽。運行中碰到巡道工和養(yǎng)路工，總有人朝她們“豎大拇指”。站臺上的人們都會紛紛瞪大眼睛往車頭里看，“這些女娃娃也能開這么長的火車，真是不簡單。”那一刻的自豪，無以復加。但自豪的背后，卻也有著不為人知的艱辛。

　　從寶雞至秦嶺站，5個區(qū)間，42公里路，48座隧道，最大坡道達33‰，堪稱“世界之最”。上坡怕中途停車，下坡怕電制動突然故障，特別是夜間在三四等車站作業(yè)時，四周荒無人煙，連男司機都心有余悸。而那時作為女司機的楊憲美,剛滿20歲。

　　有一次楊憲美跟隨師傅出乘，走到半路，突然走廊里開始冒煙。“快去處理!”師傅緊急調派她去做故障檢查。業(yè)務尚不是很熟練的楊憲美，頓時傻了眼，幸虧有師傅的協(xié)助指導，才完成了故障排除。“如果是我一個人開車，遇到這種情況該怎么辦呢?”這件事讓楊憲美開始意識到駕駛業(yè)務不只是熟練，而且必須精通，這是人命關天的事。

　　自力更生，艱苦奮斗!從那時起，她更加努力地鉆研業(yè)務。雖然卯足了勁，但對于枯燥的機械學習，只有初中知識水平的楊憲美還是會感到吃力。她每天吃飯時、睡覺前，有時就連走路甚至做夢都在背機車電路圖和《行規(guī)》《技規(guī)》。她把幾百條的《行規(guī)》《技規(guī)》倒背如流，把幾米長的機車電路圖畫了一遍又一遍。從哪個接點到哪個接點，一旦出了事故應該是什么現(xiàn)象，她反復琢磨。上嶺時牽引操縱、下嶺時控速操縱、處理機車突發(fā)故障……她都要求自己爛熟于心。換鉤舌、摘掛風管，她比男同志都來得熟練。通過不斷地努力鉆研和探索，她克服了很多技術難題。后來，她如愿考取了電力機車司機駕駛證，開始了正式駕駛機車生涯。

　　晚上的秦嶺大山，除了信號燈的亮光，一片孤寂。遠方的喧囂都市，已是萬家燈火。大年初一，凌晨五點多，退完勤的楊憲美趕回西安，和父母匆匆見上一面，便又回到了寶雞段……

　　一家三代的光榮與夢想都在這條鐵路上

　　尚在孩童時代的胡學政，就對寶成鐵路充滿了向往，而這種向往源于她的父親——一名鐵道工。在她童年的記憶里，父親每天早上都要拿著工具到秦嶺山中修鐵路，直到晚上才能回來。母親總是用大手帕給他包上兩個饅頭，再提上一壺水，這是父親的午餐。父親總說，等鐵路修成了，以后出去就不難了!

　　父親只要一有空，就會陪著她看那長長的火車停在觀音山車站“休息”、隨后又鳴著長笛緩緩地駛向大山中。每每這時，她總是心潮澎湃：“要是能駕駛這條巨龍翻山越嶺，那得多棒!”可是，在當時機車司機的崗位中，并沒有女性的先例。

　　機會來了!1973年，電力系統(tǒng)首個“三八女子帶電作業(yè)班”模式傳播到全國各地，各行各業(yè)爭先效仿。在此形勢下，寶雞電力機車段也決定招收一批電力機車女司機。這對于從小對鐵路有著深厚感情的胡學政來說，是通向夢想的意外之喜。她隨即報了名，并通過選拔成為了一名女司機。

　　但要成為一名真正的機車司機，可不是件容易事，必須經(jīng)受各種考驗。有一次，她牽引直快客車，行至黃牛鋪至秦嶺區(qū)間，出隧道時，她的一聲鳴笛驚壞了在鐵道旁吃草的黃牛，黃牛突然竄上鐵道一動不動。情況緊急!胡學政馬上采取停車措施，但已經(jīng)來不及了!列車沖了過去，壓死了黃牛。她和副司機急忙下車查看，及時把牛從軌道上拉出，并迅速做了規(guī)范的處置措施，機車才得以繼續(xù)運行。雖然有驚無險，但事后胡學政想起還是后怕。如果牛壓在鋼軌上，那厚厚的牛皮，很可能造成列車脫軌，后果不堪設想。

　　那個晚上，胡學政躺在床上輾轉難眠。“開車，一點都馬虎不得!這可是關系到乘客性命的大事啊!”她考上司機時老父親的囑托又縈繞在耳邊。這次教訓，讓胡學政更加理解了父親這句話的含義。從那以后，她開車更加小心認真，一絲不茍，同時她積極和同事們商量研究，完善行駛規(guī)范，并牽頭把此類突發(fā)情況的處置流程做了嚴格的規(guī)定。從此之后，這條線路上再也沒有發(fā)生過一次類似事故，女司機們特有的謹慎、堅持，也給了這條線路一份柔韌的守護。也正是這樣的叮囑和反思，支撐著胡學政從一個稚嫩的新手司機成長為一個真正的“鐵龍”駕馭者。

　　1977年，胡學政在機車頭(受訪者供圖)