2021年是牛年。

　　現(xiàn)在說到牛，我們會想起牛氣、牛市、吹牛、牛不喝水強按頭等詞語，會想起牛奶、牛肉、牛蹄筋、牛腱子等美食，卻很少有人再想起老牛耕田的景象。事實上，由于機械耕作的迅速崛起，即使是在廣大農(nóng)村，牛耕也已成為歷史。農(nóng)夫扶犁，黃牛奮蹄，鐵犁鏵分波翻浪，犁出一隴又一隴黃泥，這類鏡頭只能出現(xiàn)在紀錄片或者年代劇里。

出土于河南安陽殷墟遺址的青銅牛尊

　　可是在過去三千年，牛耕一直是主流的耕作方式，牛一直是農(nóng)民的主要幫手。古代中國重農(nóng)主義盛行不衰，歷代帝王為了證明他們對耕牛的保護和推崇，不僅禁止農(nóng)民宰牛，而且禁止屠戶和飯館出售牛肉。從秦漢到明清，各種屠牛禁令頻繁出臺，一些皇帝和地方官員甚至不惜將屠牛者處以死刑。但奇怪的是，不管禁令多么嚴厲，民間照樣宰牛，作坊和酒店里照樣叫賣牛肉。歷代帝王高調保護耕牛的那些圣旨和律條，往往像廢紙一樣毫無約束力，這又是因為什么呢？

　　官府禁止屠牛

　　梁山好漢卻動不動就吃牛肉

　　我們不妨從梁山好漢吃牛肉說起。

　　《水滸傳》開篇頭一回，八十萬禁軍教頭王進得罪了大boss高俅，帶著老母逃出京城，途中在一座莊園歇腳打尖。莊園主人是怎么招待王進母子的呢？

　　莊客托出一桶盤，四樣菜蔬，一盤牛肉，鋪放桌上，先燙酒來篩下。太公道：“村落中無甚相待，休得見怪。”

　　再看第三回，魯達三拳打死鎮(zhèn)關西，逃到五臺山出家為僧，因為受不了齋戒之苦，偷偷溜到山腳下小酒館喝酒吃肉。原文寫道：

　　約莫也吃了十來碗，智深問道：“有甚肉？把一盤來吃。”店家道：“早來有些牛肉，都賣沒了。”

　　還有第九回，林沖充軍發(fā)配，被派到草料場當看守，風雪之夜去外面打酒。那店家“切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林沖吃”。又有第十四回，阮氏三雄請智多星吳用吃飯，走到一家小酒館里，問店小二有什么下酒菜。小二說：“新宰得一頭黃牛，花糕也相似好肥肉。”阮小二大喜：“大塊切十斤來！”

　　到后來，林沖、魯達、吳用、阮氏兄弟等人上了梁山，當了響馬，更是牛肉不斷頓。每次打了勝仗，或者有新人入伙，宋江都是吩咐后廚“宰牛殺馬”，然后大伙“大碗喝酒，大塊吃肉”。

　　《水滸傳》成書于明朝，故事背景是宋朝。但不管宋朝還是明朝，官府對民間宰牛、吃牛都施行限制甚至禁止的政策。在這種政策之下，梁山好漢卻動不動就吃牛肉，為啥？

　　最近十幾年，有一種比較流行的解釋：梁山好漢吃牛肉，是為了體現(xiàn)反抗精神。官府不是不讓宰牛嗎？不是說吃牛犯法嗎？他們偏不聽官府的，偏要跟官府對著干。

　　這個解釋聽起來很合理，實際上，卻是現(xiàn)代學者不了解古人生活而產(chǎn)生的臆想。