有需求才有買(mǎi)賣(mài)，有買(mǎi)賣(mài)才有屠宰

　　有需求才有買(mǎi)賣(mài)，有買(mǎi)賣(mài)才有屠宰。屠戶(hù)之所以冒著違法犯罪的風(fēng)險(xiǎn)宰牛，肯定是因?yàn)槭忻嫔蠈?duì)牛肉的需求比較多，賣(mài)牛肉有利可圖。清朝同治年間，日本和尚小栗棲香頂從天津坐船到北京。船上艄公啃咸菜吃窩頭，拿到小栗棲香頂?shù)馁p錢(qián)以后，馬上去熟肉鋪里買(mǎi)了一包牛肉。小栗棲香頂勸艄公：“牛，耕稼之所資也，不可食。”艄公開(kāi)心地咬了一大口牛肉，根本不接茬兒。

　　是因?yàn)轸构欢门?duì)農(nóng)業(yè)的重要性嗎？肯定不是。要知道，古代百姓生活貧苦，一年到頭吃不上幾回肉。如果他們家里有一頭牛，讓他們?cè)椎舫粤耍麄兪邪司挪粫?huì)答應(yīng)。但如果那頭牛老弱病殘，無(wú)法耕田，則被宰的可能性極大。如果哪戶(hù)百姓突然發(fā)一筆小財(cái)，拿來(lái)買(mǎi)肉打打牙祭，那也是理所當(dāng)然。至于買(mǎi)什么肉，那得看哪種肉更便宜更實(shí)惠。在整個(gè)古代中國(guó)，牛肉往往比其他家禽家畜的肉要便宜，所以只要能買(mǎi)得到，老百姓寧可用牛肉打牙祭，盡管牛是耕田的好幫手。

　　劉禹錫寫(xiě)過(guò)一篇《嘆?！罚f(shuō)他在郊外散步，碰見(jiàn)一個(gè)牽著瘸牛去宰殺的老人。劉禹錫勸老人將牛放生，結(jié)果被嘲笑了一頓。老人說(shuō)：“昔之厚其生，非愛(ài)之也，利其力；今之致其死，非惡之也，利其財(cái)。子烏乎落吾事？”這頭牛能耕田的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)殺，這不是愛(ài)它，而是要靠它種莊稼；現(xiàn)在我要?dú)⑺?，也不是恨它，而是要用它的皮和肉換錢(qián)花。你小子憑什么干預(yù)我的事呢？

　　劉禹錫是唐朝人，唐朝皇帝同樣三令五申嚴(yán)禁殺牛。禁令有用嗎？應(yīng)該沒(méi)有。《唐會(huì)要》第41卷載有唐宣宗一道圣旨：“天下諸州屠牛，訪(fǎng)聞近日，皆不遵守。自今以后，切宜禁斷。委所在州府長(zhǎng)官，并錄事參軍等，嚴(yán)加捉搦。”天下各州屢次違背屠牛禁令，必須剎住這股歪風(fēng)。即日起，各州府長(zhǎng)官以及司法干部（錄事參軍）要行動(dòng)起來(lái)，逮捕那些宰牛的犯罪分子。你想啊，如果禁令有效，唐宣宗會(huì)說(shuō)“皆不遵守”嗎？他和此后歷朝歷代的皇帝還用得著三令五申嗎？

　　古代士大夫當(dāng)中，確實(shí)有人不吃牛肉。唐朝畫(huà)家韓滉，傳世名畫(huà)《五牛圖》的作者，愛(ài)牛如命，不僅自己不吃，還狠狠地懲處殺牛之人。他在浙江西部當(dāng)官，逮住殺牛者，先砍頭，再把尸體掛起來(lái)暴曬，以此給牛報(bào)仇。元朝文人孔齊，自幼秉承母訓(xùn)，“唯羊、豬、鵝、鴨可食，余皆不可食”。（《至正直記》卷3《議肉味》，下同）他吃羊肉吃豬肉吃鵝肉吃鴨肉，不吃牛肉和馬肉。有一年鬧饑荒，豬肉價(jià)格高，牛肉相對(duì)來(lái)說(shuō)便宜得多，孔齊買(mǎi)不起豬肉，想用牛肉解饞，又不想自己壞了自己的規(guī)矩，于是“禱而食之”。向上天禱告一番，然后才吃。吃完這頓牛肉，“乃患腫毒于老足，今始決定不食此味。”腳丫子腫起老高，仿佛被牛神詛咒，于是再也不吃牛肉。

　　但士大夫跟士大夫并不一樣。我們最熟悉的宋朝大文豪蘇東坡，就不反對(duì)吃牛肉。想當(dāng)年，蘇軾流放黃州，開(kāi)荒東坡，與農(nóng)夫?yàn)猷?。鄰居家的耕牛不幸患病（蘇軾原文寫(xiě)“病足”，可能是牛腿受傷感染），決定宰掉吃肉，并請(qǐng)?zhí)K軾一起享用。蘇軾應(yīng)約赴宴，幫鄰居烤牛肉，大醉而歸。事后蘇軾寫(xiě)了一幅書(shū)法，名為《牛酒帖》。