心靈的鍛造
兒童文學(xué)不應(yīng)該僅是“給兒童看”的文學(xué),它還應(yīng)該是“成人文學(xué)”,即應(yīng)當(dāng)是“幫助兒童成人”的文學(xué)。當(dāng)我們?cè)谕甑臅r(shí)期,不可避免碰到人生的窘境??简?yàn)兒童文學(xué)價(jià)值的地方,就在于作家如何勇敢面對(duì)諸如死亡、孤獨(dú)、歧視、不幸等等話題。在小心翼翼向孩子展示人生的全貌時(shí),提前給他們“注射疫苗”,鍛造心靈。
如何描述死亡?艾利克斯·希爾《天藍(lán)色的彼岸》,講述因車禍死去的小男孩哈里,牽掛著爸爸、媽媽、姐姐和朋友,在幽靈阿瑟的幫助下,重返人間和他們做最后的告別。創(chuàng)傷性的死亡,被處理成為對(duì)生命、家人、朋友的眷戀。小男孩帶著讀者經(jīng)歷了一段接受和理解死亡的心路歷程:“好好活著。別擔(dān)心我。我很好。死亡早晚總會(huì)發(fā)生,我們最終都要死。我想可能發(fā)生在我身上早了點(diǎn)。但別為我難過(guò)。我很好。我又交了新朋友。我不孤單。”如何消化死亡帶來(lái)的心理沖擊?在這段心靈之旅中,讀者完成了生命教育。
如何面對(duì)真實(shí)童年的風(fēng)吹雨打?麥克·莫波格的《奔向荒野》故事取材于2004年南亞大海嘯。小男孩威爾的父親在維和行動(dòng)中遭遇汽車炸彈襲擊而喪生。他跟母親到印尼爪哇島度假,誰(shuí)知母親在海嘯中遇難,他則被發(fā)狂的大象帶到了原始森林中。9歲的小男孩威爾,身處異鄉(xiāng)、父母雙亡,不得不依靠智慧艱難地在叢林之中生存下去。
貧窮是否能夠剝奪一個(gè)人的尊嚴(yán)與善良?杜魯門(mén)·卡波特的《圣誕憶舊集》是作家童年的真實(shí)寫(xiě)照。父母離異,孤身寄養(yǎng)在遠(yuǎn)方親戚家,與年過(guò)六旬的老表姐相依為命。盡管生活拮據(jù)窘迫,老表姐卻樂(lè)觀積極,帶著7歲的主人公忙忙碌碌一整年,就為了烤出31個(gè)水果蛋糕,表達(dá)對(duì)好心人的感謝。島田洋七《佐賀的超級(jí)阿嬤》,8歲的主人公德永昭廣跟外婆用木棒攔住河上漂來(lái)的蔬菜,出行帶著磁鐵撿拾廢鐵,生活貧窮卻知足。
是否應(yīng)該直面種族歧視?杜魯門(mén)·卡波特青梅竹馬的好友哈珀·李小姐,寫(xiě)出一部杰作《殺死一只知更鳥(niǎo)》。小說(shuō)以孩童視角講述小鎮(zhèn)善良淳樸的人民在種族問(wèn)題面前突然變得面目全非。阿蒂克斯·芬奇律師獨(dú)自一人對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的暴行,生活是粗糲的,筆觸仍然保持溫暖。
最重要的是,不回避苦難,并在苦難中寫(xiě)出人的尊嚴(yán)。以曹文軒的作品為例?!恫莘孔印分屑?jiān)聫男](méi)有父親,母親生下紙?jiān)潞笸端员M。在“紙?jiān)虑髮W(xué)”的段落中,外婆孤身帶著紙?jiān)聛?lái)懇求油麻地小學(xué)校長(zhǎng),希望轉(zhuǎn)學(xué),原因是有壞孩子欺負(fù)紙?jiān)?。面?duì)校長(zhǎng)的詢問(wèn),紙?jiān)峦馄艛蒯斀罔F要求轉(zhuǎn)學(xué),卻對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)原因吞吞吐吐。當(dāng)校長(zhǎng)表示為難后,外婆當(dāng)機(jī)立斷,拉著紙?jiān)铝⒓聪鹿?。表面上看,外婆蠻不講理的下跪,使得校長(zhǎng)不得不同意這樣的要求。實(shí)際上,小說(shuō)把對(duì)弱者的關(guān)懷藏在暗處。當(dāng)油麻地小學(xué)校長(zhǎng)、桑桑的父親看到紙?jiān)掠赏馄艓е祥T(mén)求助,而不是由父親或母親領(lǐng)著的時(shí)候,就已經(jīng)猜出來(lái)紙?jiān)聼o(wú)父無(wú)母,心生憐憫。當(dāng)外婆拉著紙?jiān)孪鹿?,看似咄咄逼人,校長(zhǎng)已知祖孫倆走投無(wú)路,自然會(huì)同意。桑桑母親回來(lái)時(shí)得知經(jīng)過(guò),立即表示對(duì)紙?jiān)碌南矚g。母親說(shuō):“遇到刮風(fēng)下雨天,紙?jiān)戮驮谖壹页燥?,就在我家住?rdquo;這樣的“喜歡”未必真有那么喜歡,但確是真的憐憫與關(guān)心。這是母親代表小說(shuō)家在小心翼翼呵護(hù)著弱者。《尋找一只鳥(niǎo)》中,居住在大溪鎮(zhèn)的主人公羽片兒從小沒(méi)有父親,甚至認(rèn)為父親是一只青灰色的大鳥(niǎo)。主人公如何處理父親的缺席?羽片兒的行動(dòng)是將小鎮(zhèn)畫(huà)滿自己心中的大鳥(niǎo),并最終走出小鎮(zhèn),向外流浪,踏上尋父之旅。動(dòng)蕩、背叛、遺棄、孤獨(dú)、歧視,這些苦難依次在曹文軒筆下出現(xiàn),而人物的尊嚴(yán)感和力量感恰恰在這一背景下緩緩升起。正如國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所言:“曹文軒的作品讀起來(lái)很美,書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活,樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣,能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)。”
人類本能需要故事。對(duì)于兒童文學(xué),我們強(qiáng)調(diào)有好故事,但故事卻不能成為終點(diǎn)。必須警惕的現(xiàn)象是,“講故事”愈發(fā)成為許多兒童文學(xué)作家和出版行業(yè)的唯一追求方向。兒童文學(xué)是一個(gè)巨大的市場(chǎng),“故事”這門(mén)生意可以做得很大——孩子更容易天然被故事吸引,“故事”與碼洋形成悄然而緊密的聯(lián)系。
兒童文學(xué)不應(yīng)該僅僅是“兒童愛(ài)看的文學(xué)”。至少,在“講故事”之外,我們還需要一些其他的東西。我們呼吁閱讀分級(jí),也呼吁家長(zhǎng)親自介入兒童的閱讀過(guò)程,期待能夠找到更多適合孩子閱讀的兒童文學(xué)。在這一漫長(zhǎng)的探索過(guò)程中,或許想象力展開(kāi)、審美熏陶、文化積淀與心靈鍛造的四個(gè)維度,可以暫時(shí)作為一種指引。
(來(lái)源:光明日?qǐng)?bào);作者:陳思)
