這一別，就是將近14年。1953年，宋忠賢回家鄉(xiāng)見到母親時，身邊已帶著妻女。母親老淚縱橫:“兒啊，我還以為你不在了，原來你是去打日本鬼子了。”
1940年的這一天，從踏出村莊的第一步開始，孩子王宋忠賢開始了他的戎馬生涯。去年9月，92歲的老軍長宋忠賢穿上軍裝，戴上“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀(jì)念章，端坐家中的沙發(fā)上，與子女合影留念。10個月之后，子女們身旁已經(jīng)沒了那個英挺的身影，同樣是這一套褪色的沙發(fā)，他們心頭涌起的，都是關(guān)于父親的情——錚錚鐵骨下，深藏著一顆柔軟的心，只是他從不輕易顯露。
2016年7月16日追悼會上，眾人揮淚送別了老軍長宋忠賢——從孩子王到老軍長，他的傳奇一生在廈門畫上句點。
戎馬生涯
木刀換上大刀
一直戰(zhàn)斗到解放
宋忠賢離鄉(xiāng)，同齡的孩子們少了個孩子王。之前他們一起拾柴挖野菜，還一起做木刀竹槍。人們當(dāng)時都不知道，宋忠賢進了八路軍，木刀換成了真正的大刀。他在回憶錄里寫道:“飛機對村鎮(zhèn)狂轟濫炸，我要保家衛(wèi)國。”
自此開始，他軍裝著身，戎馬一生。一開始除了大刀，他身上只有兩枚手榴彈?？谷諔?zhàn)爭時期，宋忠賢參加了膠東昆崳山戰(zhàn)役、于山會戰(zhàn)、1942年反掃蕩、黃村海陽所戰(zhàn)斗，以及代田、舊店、馬廠、臺上、平度等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗；解放戰(zhàn)爭中，他參加了昌邑縣戰(zhàn)斗、沙河、新河戰(zhàn)斗、海陽神童山戰(zhàn)斗、萊陽阻擊戰(zhàn)、兗州戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、福廈戰(zhàn)役等。
彈片“潛伏”體內(nèi)50年
身上的槍彈傷痕曾嚇到女兒
槍林彈雨中闖過，戰(zhàn)爭在這個錚錚漢子的身上留下了深入骨髓的傷痛。
1957年，二女兒剛懂事那會兒，無意被父親背上的疤痕嚇到:直徑5厘米、深度1厘米的凹陷，是槍彈傷；肩膀上的疤痕有七八厘米長。她說，戰(zhàn)爭年代缺醫(yī)少藥，父親暫住處的房東大嬸，每天只能含淚用鹽水清創(chuàng)。
小時候，他們知道父親右腿舊疾發(fā)作影響行走。后來才知道，父親的右大腿股溝也有傷。在1942年參加海陽所戰(zhàn)斗時，一顆子彈射穿了他的腿。這是貫穿傷。“前面創(chuàng)口愈合快，但后面的傷口愈合不好，不時流膿血。二女兒說，傷口愈合不佳導(dǎo)致父親腿伸不直，等傷口快愈合時又蹲不下，父親擔(dān)心殘廢了不能再上戰(zhàn)場，于是拼命鍛煉，每天使勁掰腿，腿是逐漸好了，但因為當(dāng)年槍傷造成肌肉萎縮，后來父親的大腿粗細(xì)不均。
宋忠賢體內(nèi)還有一些彈片，隱藏了近50年才被發(fā)現(xiàn)。
看碉堡多過看風(fēng)景
約他出門就說“看地形”
宋忠賢80多歲高齡時，子女們想帶他出門散散心，不說出門，而總是約他去“看地形”。這時，老人總會嚴(yán)肅認(rèn)真地點點頭，換上衣服說:“走，看地形去!”
宋忠賢帶兵打仗，擅長利用地形。在戰(zhàn)爭年代，文書蓋成洲成天背著地圖、圖紙，跟在他后面跑——他最佩服老首長宋忠賢的是，開戰(zhàn)前對著圖紙通宵達旦地研究，可以幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)，四處考察地形。
“廈門的一山一水，一草一木他都很熟悉。”宋忠賢的女兒說，廈門解放后，父親擔(dān)負(fù)著鎮(zhèn)守祖國南大門的使命，在他們的記憶里，父親經(jīng)常不著家，幾乎都在外看地形，“有一次在黃厝前沿陣地考察，被金門那邊發(fā)現(xiàn)，炮彈追著他的座駕打。”
“別人到廈門看的是風(fēng)景，他是對碉堡親切得不得了。”大女兒說，環(huán)島路如今已不是前沿陣地，但父親仍愿意去看看那些碉堡。
情意綿長
把老母親的照片
藏進五斗櫥的最里面
撇下家人扛起槍，離家14年杳無音訊——未在老母親身邊好好盡孝，這是宋忠賢心中的痛。二女兒哽咽著回憶，早些年母親去世，父親擔(dān)心她難過，從五斗櫥的最里面拿出妻子的照片，安慰說:“這是你媽媽的照片，想她就看看照片。”也就是那一回，她發(fā)現(xiàn)父親手里還攥著另一張照片，“是奶奶的照片。”
“父親對奶奶的感情很復(fù)雜，他知道忠孝不能兩全，一直對奶奶心存愧疚。無論搬了多少次家，奶奶的照片他都一直珍藏著，他只是不喜歡把情感表露出來。”
忙于工作
女兒住院半個月才趕去看望
如果說，子女們小時候?qū)Ω赣H沒有一點怨言，那不是真話。宋忠賢有四個孩子，幼時幾乎是保姆帶大的。二女兒說，上世紀(jì)50年代炮擊金門，廈門局勢緊張，父親經(jīng)常奔走在廈門、漳州、龍巖等地，幾個孩子都只能送小學(xué)寄宿，周末回家要徒步6公里路。
“妹妹腎炎被送到漳州醫(yī)院搶救，半個月后父親才趕到醫(yī)院看她，期間忙得只能打電話問情況。”大女兒說，大家也是為人父母后，才漸漸理解父親的大愛，“現(xiàn)在我們理解他，不怨他。他是舍小家，顧大家。”
【人物名片】
宋忠賢，1923年出生于山東省榮成市黃山鎮(zhèn)奄里村。
1940年4月入伍，同年8月加入中國共產(chǎn)黨，抗日戰(zhàn)爭時期，宋忠賢參加了膠東昆崳山戰(zhàn)役、于山會戰(zhàn)、四二年反掃蕩等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗；解放戰(zhàn)爭中，他參加了昌邑縣戰(zhàn)斗、海陽神童山戰(zhàn)斗、萊陽阻擊戰(zhàn)、兗州戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、福廈戰(zhàn)役等。曾任中國人民解放軍第31軍軍長，1955年被授予上校軍銜，1964年晉升為大校軍銜，曾榮獲三級獨立自由勛章、三級解放勛章、人民獨立功勛榮譽章。中國共產(chǎn)黨第11次全國代表大會代表，中華人民共和國第六屆全國人民代表大會代表。
2016年7月12日18時46分辭世，享年93歲。
【特寫】
一場痛心淚
二女兒說，與父親一同參加社會主義教育的干部患結(jié)腸癌病逝，父親得知后失聲痛哭。
宋忠賢在回憶錄里曾留言，在我的身前身后，倒下了無數(shù)親愛的戰(zhàn)友，我只是戰(zhàn)爭的幸存者，永遠懷念在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友，他們在我心中是永遠不倒的豐碑。
一句真心話
“撅著腚干”。子女們每次從部隊回來探望，父親都要用山東老家話交代“撅著腚干”——意思是要彎下腰，努力干活，踏實、勤懇地工作，不要圖享受。
一輛農(nóng)用車
大女兒說，上世紀(jì)60年代“自然災(zāi)害”，聽說老家日子難過，父親把省吃儉用攢下的工資，買了一輛農(nóng)用卡車，捐給家鄉(xiāng)支持生產(chǎn)建設(shè)。
