1909年6月19日-1948年6月13日
太宰治執(zhí)筆《人間失格》時(shí)期的照片攝影：田村茂
當(dāng)時(shí)太宰治的身體已經(jīng)十分虛弱，一邊注射維他命劑，一邊寫作。
“對(duì)于自己的作品，一句解釋、半句說(shuō)明都是作家的致命恥辱。”
《創(chuàng)生記》中的這句話，或許是太宰治的文學(xué)宣言。他波瀾跌宕的人生經(jīng)歷，似乎模糊了人們對(duì)他作品的純粹性的認(rèn)識(shí)。而太宰治的文學(xué)造詣，很大程度體現(xiàn)在他對(duì)文體的把握、探索和實(shí)驗(yàn)上，也許大家比較熟悉的是《人間失格》中手記式的獨(dú)白體，一氣呵成表達(dá)，帶來(lái)引人入勝的效果。實(shí)際上，太宰治創(chuàng)作的文體類型跨度大且豐富，很多作品即便在現(xiàn)在看來(lái)，其表現(xiàn)也非常前衛(wèi)，如果有機(jī)會(huì)通讀他的各種類型的文體，一定會(huì)被他帶入一個(gè)有如萬(wàn)花筒般精彩的文學(xué)世界。
文體家太宰治
從第一部作品集《晚年》開(kāi)始，太宰治就開(kāi)創(chuàng)了他獨(dú)特的創(chuàng)作手法，在奧野健男看來(lái)，新手法的創(chuàng)立，與他的精神實(shí)質(zhì)密不可分。太宰治是關(guān)注自我的作家，他在作品中讓自己作為主人公登場(chǎng)，并不斷地批判著自己。小說(shuō)這種需要用緩慢的描寫來(lái)塑造具體事件的形式，無(wú)法承載太宰治需要表達(dá)的觀念。太宰治用多樣化的表現(xiàn)，從各種角度來(lái)剖析自己，將自我的告白隱藏在復(fù)雜、神秘的文體中，摸索著新的表現(xiàn)。故意不規(guī)則地?cái)嗑洌瑯O端地省略助詞，甚至讓文章變得晦澀難懂?！秳?chuàng)生記》《HUMAN LOST》《二十世紀(jì)旗手》都接近于散文詩(shī)一般，這種象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，酷似精神分裂者的詩(shī)歌。思想與語(yǔ)言的分離，也是一種分裂性格的特征。太宰治這樣的分裂性格者，在尋求適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)自己的內(nèi)心世界的過(guò)程中，形成了豐富而富有成效的文體。
演講體
《喝彩》（1936）
有這么一句話叫作，世間還是好人多，我的確也是這樣認(rèn)為的。而此時(shí)此刻，我居然變得淚眼朦朧，究竟是為什么。 有很多關(guān)于地平先生、佐藤先生、佐藤夫人、井伏先生、井伏夫人、家里的叔父吉永澤、飛鳥(niǎo)先生、檀君、山岸外史的愛(ài)情、我原本想一件一件闡述關(guān)于他們每一個(gè)人的故事，可要是講得太多的話，考慮到會(huì)影響到以后準(zhǔn)備推出的深刻力作，不管在哪里打斷我這些無(wú)關(guān)緊要的故事，我仍舊想在這些話語(yǔ)上將喝彩這個(gè)標(biāo)題加上去，獨(dú)自一人，體惜自己的心境、正如我以上所陳述的那樣。
書信體
《虛構(gòu)之春》（1936）
月日。
“最近，你有些莫名其妙地開(kāi)始囂張起來(lái)了。都替你感到不好意思。（空行）事已至此，就請(qǐng)好好地和其他人比較一下吧。像池塘中的巖石上的烏龜伸縮脖子時(shí)的那個(gè)樣子。（空行）如果有稿費(fèi)的話，請(qǐng)告訴我?？辞樾?，比起你來(lái)講，我好像更加期待著吧。（空行）區(qū)區(qū)2～3篇的短篇文章，已經(jīng)讓名滿天下的太宰治心里開(kāi)始沒(méi)底了。你好像不會(huì)體會(huì)無(wú)名之人的快樂(lè)吧。吉田潔。致太宰治。鄧南遮在湖畔邊一聲不吭地生活了13年。多么美好的事情呀。”
“在一本什么書上，看到了批評(píng)你的言論中，有一處曾寫著傲慢的藝術(shù)等等的評(píng)價(jià)，評(píng)論者認(rèn)為當(dāng)你的藝術(shù)失去了傲慢時(shí)，會(huì)展現(xiàn)出有趣的一面等等的闡述。我的話，是反對(duì)這個(gè)意見(jiàn)的。對(duì)于我來(lái)講，不能把太宰治看成懦夫，這也是之所以我愛(ài)太宰治的原因。如果這些會(huì)被認(rèn)為是暴言的話，那么我表示抱歉。這個(gè)懦夫的話，反而會(huì)像巖石一樣，在激烈的輿論中沐浴著，咬緊著牙關(guān)。——He is not what he was吧。好久不見(jiàn)了啊。世田谷、林彪太郎。太宰治先生。”
對(duì)談體
《創(chuàng)生記》（1936）
對(duì)于我和我自己的作品，一句話的說(shuō)明、半句的辯解都是作為作家的致命恥辱，文學(xué)水平不足、人不懂事、深深的責(zé)備、別無(wú)他意、不抱怨別人、自我殘酷地精進(jìn)，這是我們作家行動(dòng)10年來(lái)的金科玉條，只要仍處于痛苦底部的一夜，就還要秘密地安撫自己，不要再三出現(xiàn)靜下心來(lái)去微笑這種事情。
盡管如此，一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仍然放置在我心中的最深處，那個(gè)仍殘存在我心中的一絲矜持，年輕生命的破滅伴隨著孤城，堅(jiān)持守護(hù)向拜倫勛爵誓言的原則、痛苦的手銬、沉重的枷鎖、現(xiàn)在豁然一笑、向遠(yuǎn)處扔掉。甄豬珍珠、甄豬珍珠、未來(lái)永劫、吼、原來(lái)是珍珠啊、我會(huì)嘲笑著、羞愧著、可現(xiàn)在是義無(wú)反顧地去承認(rèn)自己的過(guò)失，甚至謝罪的時(shí)候嗎、我從一開(kāi)始便知曉了、這個(gè)人、不僅僅是一名書生的樣子。去年夏天、我田地里的玉米、只得到了七穗。實(shí)際上、只有兩穗。除此之外、處處無(wú)智慧可言之上且有著薄情的評(píng)定。我是一目了然的，甚至比眼前雪白的瀑布還要分明，雖然我知道，珍珠之雨，不久的將來(lái)，為了我的布蘭代斯老師、恐怕、我死后——不！
女性獨(dú)白體
《葉櫻與魔笛》（1939）
悲傷、恐懼、開(kāi)心、羞恥，在我心中亂作一團(tuán)，一時(shí)間無(wú)法思考。我緊緊貼住妹妹消瘦的臉，流著眼淚，輕輕地抱住妹妹。突然間，啊，我聽(tīng)見(jiàn)了。低沉而微弱，但確實(shí)是軍艦進(jìn)行曲的口哨聲。妹妹也聽(tīng)見(jiàn)了。我看了一眼時(shí)鐘，正好是六點(diǎn)。我們?cè)陔y以名狀的恐怖中緊緊擁抱著，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著庭院里葉櫻深處傳來(lái)地不可思議地進(jìn)行曲。
神明是存在的，一定存在。我相信。妹妹在那之后三天就去世了。醫(yī)生覺(jué)得很奇怪，大概因?yàn)槊妹米叩眠^(guò)于安靜、早早地咽氣的緣故吧。
但是，我并不驚訝。因?yàn)槲蚁嘈胚@一切都是神的旨意。
控訴體
《越級(jí)上訴》（1940）
稟報(bào)大人！稟報(bào)大人！那個(gè)人，太過(guò)分了！太過(guò)分了！是的！他是個(gè)讓人厭惡的家伙。他是惡人。啊。實(shí)在無(wú)法忍受，不能讓他再活下去了。
好的，好的。我冷靜地向您稟報(bào)。那個(gè)人，絕不能讓他活下去。他是世間的大敵。是的，我會(huì)毫無(wú)保留地向您稟報(bào)。我知道那個(gè)人在哪里，現(xiàn)在就帶您過(guò)去。請(qǐng)殺死他，把他剁成碎片！
那個(gè)人，是我的恩師。我的主。而我與他同年，都是三十四歲。我只比他晚出生兩個(gè)月，沒(méi)什么大不了的差別吧。按理說(shuō)，人與人之間是不應(yīng)該有如此巨大的差別的。但是，一直以來(lái)，他是如何刁難我，嘲弄我，肆意驅(qū)使我的呢？啊，我受不了了。能忍的我都忍受了，生而為人，總該到我發(fā)火的時(shí)候了。
至今為止，我已經(jīng)庇護(hù)他太多了。但是，誰(shuí)也不知道。連他自己也沒(méi)有察覺(jué)。不，他一定是知道的。清清楚楚地知道。就因?yàn)樗?，才百般捉弄我，輕蔑我。他太傲慢了。受到我地照顧太多，自己覺(jué)得過(guò)意不去罷了。他是一個(gè)傻子一般自大的人。
日記體
《正義與微笑》（1942）
四月十六日。周五。
狂風(fēng)大作。東京的春天，干風(fēng)肆虐，讓人不快?；覊m向房間中襲來(lái)，桌上粗糙不堪，臉上也全是灰塵，心情很差。寫完這個(gè)之后，就去澡堂。背上也悄悄積滿了灰塵，真是忍受不了了。
我從今天開(kāi)始記日記，這一段時(shí)間自己的每一天，不知怎么的，總覺(jué)得有非常重大的事。人的人格是在十六歲至二十歲之間形成的，這好像是盧梭說(shuō)過(guò)這句話，或許真是那樣。我已經(jīng)十六歲了。一到十六歲，我這個(gè)人，說(shuō)話的聲音都變了。其他人好像并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，這是一種形而上的變化。實(shí)際上，到了十六歲，山也好、海也好、花也好、街上的人也好、藍(lán)天也好、看起來(lái)完全都不一樣了。也開(kāi)始明白惡的存在了。我隱隱約約地預(yù)感到，這個(gè)世上，困難的事情，實(shí)際上大量存在著。所以，我每一天都覺(jué)得很不開(kāi)心。覺(jué)得很憤怒。就像吃了智慧果實(shí)的人類一樣，失去了笑容。從前，我很喜歡開(kāi)玩笑，故意做出白癡一般的舉動(dòng)，讓家人發(fā)笑，自己以此洋洋得意。這段時(shí)間，我認(rèn)為這樣裝傻出丑的行為實(shí)在太傻了。小丑，是卑屈者的行為。以扮演小丑來(lái)博取人的憐愛(ài)，是在太可憐了?？仗?。人應(yīng)該活得正經(jīng)些。男人，不應(yīng)該讓別人來(lái)憐愛(ài)。男人，應(yīng)該為得到他人的尊敬而努力。近來(lái)，我的表情大概嚴(yán)肅得異樣了，深刻得過(guò)度了，終于在昨晚受到了兄長(zhǎng)的忠告。
傳說(shuō)體
《右大臣實(shí)朝》（1943）
時(shí)間飛逝，距右大臣去世已經(jīng)有差不多二十年了。那時(shí)，在右大臣逝去的哀傷中，以御臺(tái)所為首、武藏守親廣、左衛(wèi)門大夫時(shí)廣、前駿河守季時(shí)、秋田城介景盛、隱岐守行村、大夫尉景廉以下的百余人紛紛出家，最后，剛剛年滿二十歲的我這樣的年輕人，也因?yàn)楸顢嗄c，不明緣由地出家了。之后，二十年，遠(yuǎn)離浮世，在山中隱居，鐮倉(cāng)也好、尼御臺(tái)也好，北條也好，和田也好，三浦也好，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，只如淡淡的影子一般，不會(huì)成為念佛的阻礙了。但是，有一個(gè)人，之前的將軍家的右大臣，一想到他我的內(nèi)心就會(huì)崩塌。無(wú)法念佛。賞花也好、賞月也好，那個(gè)人的事會(huì)鮮明地浮現(xiàn)在我的腦海中，揮之不去。單純地懷念。雖然會(huì)因人而異，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)值得懷念的人。雖然有人說(shuō)他的性格陰郁，但是，他的根底里卻保留了源家強(qiáng)韌的氣質(zhì)。
雖說(shuō)有人說(shuō)他文弱，也有人極力夸贊他的優(yōu)雅。但是我覺(jué)得這些評(píng)價(jià)都是令人生厭的、失禮的。
從他的經(jīng)歷來(lái)推測(cè)，他有可能會(huì)是一個(gè)厭世、自暴自棄、看破紅塵的人，但是在我的眼里，他總是從容自在，無(wú)憂無(wú)慮。有時(shí)還會(huì)放聲大笑。
手記體
《惜別》（1945）
這是在日本東北地區(qū)某個(gè)村莊開(kāi)業(yè)的一個(gè)老醫(yī)師的手記。
前幾天，一個(gè)自稱地方報(bào)社記者的胡子拉碴的中年男子前來(lái)問(wèn)道：“你是現(xiàn)在東北帝大醫(yī)學(xué)部的前身仙臺(tái)醫(yī)專畢業(yè)的嗎？
“正是。”我回答道。
“明治37年入學(xué)的是嗎？”記者從胸前的口袋里一邊拿出小小的手賬，一邊急躁地詢問(wèn)著。
“確實(shí)是，我記得是那個(gè)時(shí)候。”我從記者奇怪地焦躁態(tài)度中感到不安。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)于和這個(gè)報(bào)社記者的對(duì)談始終感到不快。
“是他啊，太好了。”記者藍(lán)黑著的臉頰上浮現(xiàn)出了一絲淺笑。“這樣的話，你一定知道這個(gè)人了。”他用一種讓人震驚的強(qiáng)烈肯定語(yǔ)氣說(shuō)道。他將手賬攤開(kāi)，伸到我的眼前，攤開(kāi)的那一頁(yè)上用鉛筆寫著幾個(gè)大字，周樹(shù)人。
“我認(rèn)得他。”
“是吧。”記者得意地說(shuō)：“你們是同級(jí)生吧。而且，那個(gè)人，后來(lái)以’魯迅’的名字出現(xiàn)，成了中國(guó)的大文豪。”他對(duì)于自己過(guò)于興奮的語(yǔ)氣羞紅了臉。
“這種事情當(dāng)然知道，但是，周先生即便后來(lái)沒(méi)有成名，作為一起在仙臺(tái)學(xué)習(xí)、游玩的同學(xué)，我也是很尊敬他的。”
“是嗎。”記者吃驚地睜圓了眼，“年輕時(shí)已經(jīng)那么偉大了啊。果然稱得上是天才。”
“不，并非如此，用普通的話來(lái)說(shuō)，他是相當(dāng)坦誠(chéng)，非常善良的人。”
翻案體
《御伽草紙》（1945）
很久很久以前的故事哦
有一個(gè)右臉長(zhǎng)著肉瘤
讓人厭惡的老爺爺
這個(gè)老爺爺，住在四國(guó)阿波劍山的山腳下。（只是這么感覺(jué)，并沒(méi)有什么證據(jù)。）原本，《取肉瘤》的故事，最早是從《宇治拾遺物語(yǔ)》中來(lái)的，但是，在防空洞中，不可能完整地詮釋原典。不僅是這個(gè)《取肉瘤》的故事，接下來(lái)要寫的浦島太郎的故事，在《日本書紀(jì)》中也有記載，《萬(wàn)葉集》中也有歌詠浦島太郎的長(zhǎng)歌，除此之外，《丹后風(fēng)土記》《本朝神仙傳》等當(dāng)中也有相關(guān)記載，而且，最近，鷗外的喜劇中也有出現(xiàn)，逍遙似乎也曾將這個(gè)故事改編成舞曲，總之，從能樂(lè)到歌舞伎，再到藝伎的手舞，浦島太郎登場(chǎng)無(wú)數(shù)。我有將讀過(guò)的書立刻送人、或是賣掉、或是扔掉的習(xí)慣，從過(guò)去就沒(méi)有藏書的習(xí)慣?，F(xiàn)在，就算我根據(jù)模糊的記憶，不得不去尋找過(guò)去讀過(guò)的書，要做到也是很難的吧。
我現(xiàn)在正在防空壕中。而且，我的膝蓋上僅僅只有一本攤開(kāi)的繪本。現(xiàn)在，我放棄對(duì)物語(yǔ)的考證，可能只有自己憑空想象來(lái)編造故事了吧。不，或許這樣反而更能創(chuàng)作出活靈活現(xiàn)的有趣故事也未可知。就這樣，一個(gè)奇妙的父親般的人物，死不認(rèn)輸似地自問(wèn)自答著講起故事來(lái)。
這是很久很久以前的故事哦。
在防空壕中，一邊讀著繪本，一邊在心中開(kāi)始描繪出與繪本中的故事完全不同的新故事來(lái)。
這個(gè)老爺爺，非常喜歡喝酒。喝酒對(duì)于那個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是一件非常孤獨(dú)的事。因?yàn)楣陋?dú)才喝酒，還是因?yàn)楹染票患胰藚拹海匀坏叵萑牍陋?dú)，這恐怕是探究?jī)蓚€(gè)巴掌相擊，究竟是哪一只手掌發(fā)出了響聲，只是去裝模作樣罷了。
總之，老爺爺在家中，總是頹喪著臉。說(shuō)起來(lái)，老爺爺?shù)募彝ヒ膊皇鞘裁磯娜思摇＠夏棠踢€健在，快要七十歲了，但是仍然身材挺拔、眉清目秀。過(guò)去，大概是個(gè)大美人吧。從年輕地時(shí)候便沉默寡言，只是勤勤懇懇地忙著家務(wù)。
“春天到了。櫻花都開(kāi)了。”老爺爺高興地說(shuō)著。
“是啊。”但是老奶奶的回應(yīng)卻很冷淡。“讓一下。我要打掃這里了。”
老爺爺又愁眉苦臉起來(lái)。
段子手太宰治
太宰文體的疾走感、對(duì)口語(yǔ)的運(yùn)用、大量的短句，以及敘述主體的切換，讓他的作品散發(fā)著無(wú)限的魅力。有人將他的作品語(yǔ)言風(fēng)格，比作當(dāng)代博客的語(yǔ)感，這種貼近日常的表達(dá)習(xí)慣，讓他在年輕人中也頗具人氣。就算你沒(méi)有讀過(guò)太宰治的作品也一定知道他留下的不少名句。如果是生在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，太宰治說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)厲害的“段子手”呢。
《人間失格》（1948）
比起受騙的人，騙子要痛苦幾十倍。因?yàn)樗暨M(jìn)地獄。
我這一生，盡是可恥之事。
我問(wèn)神，不抵抗也是一種罪過(guò)么？
人類總是不了解彼此，盡管完全看錯(cuò)對(duì)方，卻仍以為自己是對(duì)方獨(dú)一無(wú)二的摯友，終生未能察覺(jué)。待對(duì)方死后，還上門吊唁涕零。
世間。我開(kāi)始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個(gè)人與個(gè)人之間的爭(zhēng)斗，而且是即時(shí)即地的斗爭(zhēng)。人需要在那種爭(zhēng)斗中當(dāng)場(chǎng)取勝。人是絕不可能服從他人的。即使是當(dāng)奴隸，也會(huì)以奴隸的方式進(jìn)行卑屈的反擊。所以，人除了當(dāng)場(chǎng)一決勝負(fù)之外，不可能有別的生存方式。雖然人們提倡大義名分，但努力的目標(biāo)畢竟是屬于個(gè)人的。超越了個(gè)人之后依舊還是個(gè)人。世間的不可思議其實(shí)也就是個(gè)人的不可思議。
所謂世間，不就是你嗎？
如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我絕對(duì)沒(méi)有發(fā)狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過(guò)。但是，被關(guān)進(jìn)這所醫(yī)院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。
《櫻桃》（1948）
老子比孩子重要。
《家庭的幸?！罚?948）
家庭的幸福，是諸惡之本。
《如是我聞》（1948）
攻擊他人是沒(méi)有意義的。應(yīng)該攻擊的是那些人的神。
《斜陽(yáng)》（1947）
人都是一樣的。 這是一句多么卑屈的話呀！這是一句既瞧不起別人也瞧不起自己，毫無(wú)自尊心、使人放棄一切努力的話。馬克思主義主張勞動(dòng)者的優(yōu)越地位，它并沒(méi)說(shuō)人都是一樣的之類的話。民主主義主張個(gè)人的尊嚴(yán)，它也沒(méi)說(shuō)人都是一樣的之類的話。只有妓館攬客的才說(shuō)那樣的話： “嘿嘿，裝什么清高，人不都是一樣的嗎？” 為什么要說(shuō)是一樣的呢？為什么不敢說(shuō)是優(yōu)越的呢？就是奴隸根性作祟。
我偽裝早熟，人們就傳說(shuō)我早熟。我偽裝懶漢，人們就傳說(shuō)我是懶漢。我偽裝寫不出小說(shuō)，人們就傳說(shuō)我不會(huì)寫小說(shuō)。我偽裝說(shuō)謊，人們就傳說(shuō)我說(shuō)謊。我偽裝有錢，人們就傳說(shuō)我有錢。我偽裝冷淡，人們就傳說(shuō)我冷淡。然而正當(dāng)我當(dāng)真痛苦得禁不住發(fā)出呻吟時(shí)，人們卻傳說(shuō)我是偽裝成痛苦的。
幸福感這種東西會(huì)沉到悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛砂金一般。
我們是為了愛(ài)與革命誕生到這世界上來(lái)的。
《維庸之妻》（1947）
管他是不是人面獸心？只要我們活著就行了。
一年三百六十五天，無(wú)憂無(wú)慮的日子能有一天，不，能有半天,那就算是幸福的人了。
《潘多拉之盒》（1945）
愛(ài)，是存在于世間的。一定，存在著。沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的這是愛(ài)的表現(xiàn)和形式。
人類只有依靠這種純粹的獻(xiàn)身才能真正不朽。
《御伽草紙》（1945）
人，是一種宿命。
《津輕》（1944）
不要絕望，在此告辭。
《奔跑吧！梅勒斯》（1940）
懷疑他人之心是最可恥的惡行。
是等待的人更痛苦呢，還是讓人等待的人更痛苦呢。無(wú)論怎樣，我已無(wú)需等待了，這才是最痛苦的事。
既然活在這世上，便怎么也免不了要向誰(shuí)卑躬屈膝，繼而一步一步，壓榨他人辛苦攀爬，除此之外別無(wú)他法。
