他逃一般地離開父母。過年時親戚們問他：“以后準(zhǔn)備干什么，不可能老是打工吧？”
“我想當(dāng)明星。”藍(lán)城說。他想唱歌，想上電視。
“神經(jīng)病。”親戚瞪他。他們所談?wù)摰?ldquo;不打工”，是去學(xué)一門技術(shù)，以后在廠里不用打雜，而是當(dāng)師傅。
家人送藍(lán)城去學(xué)做模具，他學(xué)了幾個月不干了；他跑去炸雞漢堡店當(dāng)廚師，用小本子偷偷記下配方和機(jī)器型號，為以后自己開店做準(zhǔn)備；漢堡店倒閉后，他去加油站當(dāng)服務(wù)生，白天拍視頻，晚上上班；專心拍段子前，他終于自己開了家網(wǎng)店，做DIY手機(jī)美容。
2015年年底，藍(lán)城和三炮、小馬林回到老家過年。喧鬧的時刻過去，年輕人幾乎都走了，塘紅鄉(xiāng)恢復(fù)了平日的空寂，他們卻留了下來。
“在外面生活成本太高，要租房要吃飯，在家管吃管住。”三炮決定在家拍段子，才18歲的他已欠下好幾萬元。
這幾個年輕人戴上假發(fā)，演老頭、演女人、演殺馬特，在村里跳泥潭、騎摩托，拿著手機(jī)到處拍來拍去，幾乎沒人明白他們在干什么。
在小馬林的爸媽眼里，他們就像瘋子一樣，既不種地也不出去打工，“整天依依妖妖的(廣西方言，形容不正經(jīng))”。
他們開始在家拍段子時，表哥正在山上扛木頭，一天掙108元；疼叔還在廣東修車，晚上老板打電話隨叫隨到；阿藍(lán)在工地上搬磚、開吊機(jī)，他覺得工地比流水線上有意思，無聊時至少還能玩玩泥巴。
三炮讓他們也加入，可疼叔覺得三炮沒干正經(jīng)事兒——每天晚上不睡覺，成天捧著手機(jī)。
直到詫異地看著三炮一點點還清欠款，甚至手頭變得寬裕，疼叔終于意識到，網(wǎng)絡(luò)世界里或許藏著生活的另一種可能。
加入的人越來越多，他們的創(chuàng)作力變得驚人，每天能拍出六七個段子。幾個人的想法一碰撞，一個點子就蹦出來了。
三炮的粉絲量快速漲到了100萬，不過，之后的上升路又變得相當(dāng)緩慢。
幾乎所有主播都在拼命爭奪有限的關(guān)注度。三炮目睹過各種噱頭的炒作：剛開始流行約架，一言不合拍桌子，學(xué)社會大哥叫囂“風(fēng)里雨里，我在高速路口等你”。還有一段時間流行自虐，有人把頭埋在沙坑里，有人鞭炮炸褲襠，還有些人“東吃西吃”，對著鏡頭面無表情地咬下老鼠的頭，嚼碎，吞下。
在用戶平均學(xué)歷不超過高中、多半來自農(nóng)村或三四線城市的快手平臺上，人們能看到形形色色的農(nóng)村主播。許多段子手給自己打上標(biāo)簽“全村人的希望”，評論區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)“不嫌棄農(nóng)村的點贊”。
三炮很難說服自己去炒作，“附近很多人會看到自己的視頻”。
在玩了3年快手后，他做出一個嘗試，開始拍搞笑長視頻。與小段子相比，長視頻要求更強(qiáng)的編劇能力，但它更適合講故事。
從一開始，三炮就想好了系列視頻的主題。叛逆少年，就是他自己，也是千千萬萬的農(nóng)村普通少年。
成為下一個三炮
事實證明，三炮選對了路。
為了拍出好段子，三炮習(xí)慣了晚上不睡覺，漫無目的地看視頻、看電影，從中找靈感，學(xué)鏡頭的連接，周星馳有的電影他看了幾十遍。一起做后期的大表哥積累了上百個歌單，精心挑選每一首配樂。有時為了實現(xiàn)畫面需要的“五毛錢特效”，大表哥會用手指一根根在手機(jī)上畫5個小時。
《叛逆少年》拍了一年多，長度加起來接近一部90分鐘電影。三炮的粉絲量一年內(nèi)翻了五六倍。那些炒作約架、自虐、喊麥的主播，幾乎都已被快手平臺封禁。
6月的一天下午，3個00后少年騎摩托車來到了三炮家門外。他們來自幾十公里外的鄰鎮(zhèn)，穿著拖鞋，留著蘑菇頭，怯生生地蹲在圍欄外。
這是他們第三次來了。他們能脫口說出三炮家什么時候貼的瓷磚，也能一眼認(rèn)出《叛逆少年》中每個角色對應(yīng)的演員。
對這幾個男孩來說，三炮是唯一的偶像，“喜歡他視頻里那種感覺，那就是我的生活”。說起電視上那些影視明星，他們搖了搖頭，“不喜歡，離自己太遠(yuǎn)了”。
3個男孩中，一個初二輟學(xué)，正在跟師傅學(xué)印刷，以后想開個打印店。另外兩個還在讀初三，一個打算畢業(yè)后去學(xué)理發(fā)，一個計劃讀職高。
他們也渴望像三炮一樣拍段子，過上和父母不一樣的生活，“以后不打工”。有一個男孩甚至給自己列出時間表，5年內(nèi)要像三炮那樣成功。
隨著粉絲越來越多，三炮也開始注意對未成年人的影響。視頻中出現(xiàn)飆車劇情，他會加上“經(jīng)過加速處理，請勿模仿”的提示。在直播間，三炮經(jīng)常強(qiáng)調(diào)未成年人禁止給他送禮物?？吹揭伤菩『⒔o他刷禮物，他會問，“你是不是還沒成年啊？你加我微信，我把錢退給你。”
高考前一天，三炮和伙伴們在山間公路上拍視頻。明晃晃的太陽下，鏡頭里，他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話調(diào)侃道：“六月高考不努力，七月工地做兄dei啊，兄弟們，高考加油！”
三炮身上年少成名、擺脫打工的光環(huán)，除了吸引一大群農(nóng)村少年，也吸引著其他尚未成名的段子手。
短短兩周，三炮家來了幾批外縣的快手團(tuán)隊。他們大多一邊做小生意，一邊拍段子，“從小有當(dāng)演員的夢想，雖然現(xiàn)實不允許，但至少能在快手上當(dāng)當(dāng)戲精”。
他們來三炮家觀摩學(xué)習(xí)、一起拍段子，順便漲漲粉絲。有人總結(jié)，三炮家門前簡直是塊寶地，無論在這里拍點什么，都有相當(dāng)概率上熱門。
三炮家成了車別莊最熱鬧的地方。三炮的姑姑喜歡來這里小坐，和陌生的客人們聊天。她記得，今年大年初五，三炮家的小樓里、院子中甚至圍欄外都站滿了年輕人。村里歸來的打工者、廣西幾大有名的快手團(tuán)隊、慕名而來的粉絲們歡聚一堂，他們盡情地吃飯、喝酒、談天說地。
那一刻，在人聲鼎沸中，三炮的姑姑有種感覺，這個曾因外出打工冷清沉寂的村莊恢復(fù)了她童年時的那種生氣。
就算網(wǎng)絡(luò)消失了，也不可能再去打工
村民們逐漸習(xí)慣了這群舉止怪異的年輕人。三炮周末去村小學(xué)拍片，一個六年級的女孩從虛掩的門縫中瞥見了他們，拽著妹妹飛快地跑來圍觀拍攝；她們的父親也好奇地戴上了紫色殺馬特假發(fā)，拿起手機(jī)自拍。
沒人認(rèn)為他們不務(wù)正業(yè)了?？恐亩巫訏甑腻X，年輕人都裝修了老家的房子，給自己買了車，三炮還給父母換了輛面包車，方便他們?nèi)ナ丈Ｈ~。
可對這群段子手來說，不安的心態(tài)并沒有消失。即便是家鄉(xiāng)，一樣的云，一樣的天空，看久了還是會膩的。
“我們現(xiàn)在就是原地踏步。”藍(lán)城有強(qiáng)烈的危機(jī)感。團(tuán)隊中最有主見的他，似乎預(yù)見，網(wǎng)絡(luò)帶給他們的東西終有一天會衰減、甚至消失。
無論兒子的收入如何增加，他們的父母都堅持和從前一樣辛苦勞作，養(yǎng)蠶、放羊、養(yǎng)豬、跑三輪、開大巴車。在他們眼中，孩子依靠網(wǎng)絡(luò)的生活根本不可持續(xù)。
為了抵御這種風(fēng)險，年輕人也努力在現(xiàn)實世界中擁有謀生能力：藍(lán)城在賣潮鞋，疼叔在賣黑頭貼，三炮即將在縣城開個奶茶店。他和朋友從網(wǎng)上買回一箱箱材料，每天跟著課程學(xué)習(xí)做奶茶。
