客廳臺(tái)式機(jī)35英寸的曲面屏亮了，大表哥坐在電腦前的轉(zhuǎn)椅上，身體跟著音樂節(jié)拍搖晃，不時(shí)打著響指。

　　拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最難，靈感可能源自任何地方。聽到一段魔性的音樂，想起電影中某段經(jīng)典臺(tái)詞，或是瞥見門口快要散架的黑色28杠自行車、扔在院中一角的大紅色編織袋……一個(gè)關(guān)于打工或返鄉(xiāng)的段子就此誕生。

　　三炮坐在小板凳上沉思了一會(huì)兒，決定拍一個(gè)模仿《流星花園》F4?？岬亩巫?。他和表哥、小馬林戴上拉直的斜劉海假發(fā)，大表哥套上暗紅色西裝，踩上7塊錢一雙的黃色塑料涼鞋。他們要扮演剛從廣東打工歸來、在村里風(fēng)光無限的年輕人。

　　4個(gè)人拖著帆布拉桿箱，手插褲子口袋，一邊沿著村口公路漫步，一邊面無表情地望向跟拍的手機(jī)鏡頭。大表哥從西裝口袋緩緩掏出一把塑料小梳，向上捋了捋頭發(fā)，漫不經(jīng)心地將梳子朝腦后一拋，留給鏡頭一個(gè)不羈的白眼。

　　在村口來回走了近10遍，三炮總算覺得“那種感覺到了”。拍完后，頭發(fā)蓬亂的他坐在家門口垃圾堆旁的鋼管上，低頭用手機(jī)自帶的軟件剪輯視頻。幾年里，他用這個(gè)軟件鼓搗出了上千個(gè)作品。

　　和其他人一樣，初中沒畢業(yè)的三炮說不出這個(gè)只有英文名的軟件叫什么，只知道它的圖標(biāo)是一顆星星。

　　這個(gè)不到一分鐘的段子最終在快手上收獲了超過400萬播放量，20萬個(gè)贊。

　　有人稱三炮是“快手周星馳”。對(duì)他拍的《叛逆少年》系列，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)“笑得不能自理”“大片即視感”“演技比一些小鮮肉好多了”“拍攝和剪輯相當(dāng)專業(yè)”。

　　“都是本色出演。”三炮笑了笑。這幫農(nóng)村青年從未接受過任何專業(yè)的表演訓(xùn)練。在拍段子之前，他們在廣東操作沖壓機(jī)、做模具、打包裝、炸雞塊、修車……

　　四五年前，他們從未想過，有一天，他們會(huì)成為網(wǎng)紅。

醬爆出場時(shí)做出三指沖天的經(jīng)典手勢

　　自由之路

　　在《叛逆少年》中，幾乎每個(gè)角色都個(gè)性鮮明。

　　三炮是穿著校服的初中生，呆傻木訥，總被人欺負(fù)；表哥是個(gè)護(hù)弟狂魔，老實(shí)中帶點(diǎn)悶騷氣質(zhì)；大表哥是個(gè)非主流憂郁青年，經(jīng)常陷入傷感回憶中；醬爆痞里痞氣，天不怕地不怕，就怕阿媽打電話；小馬林是車神，騎摩托車會(huì)翹頭，每次出場都引發(fā)女生尖叫；疼叔則是當(dāng)年叱咤塘紅的老車神，如今退隱江湖，走村串戶賣豆腐。

　　從廣東打工歸來的大表哥，帶來了令人艷羨的“貴族氣息”——他留著鮮紅殺馬特發(fā)型，穿著用別針攏住褲襠的西褲，身上掛著泛光的鐵鏈，在村里堅(jiān)持說普通話。他還使勁將兩個(gè)表弟往時(shí)髦的路上推，帶他們喝“不加奶的珍珠奶茶”，去鄉(xiāng)里的野狼沙龍做頭發(fā)。

　　一天，大表哥揮舞著鐵鏈，教兩個(gè)表弟“吸引異性的舞蹈”，蹲在樹林中暗中觀察的醬爆閃了出來。

　　他喊著周星馳電影中的經(jīng)典臺(tái)詞登場：“在捏個(gè)moment，我醬爆感覺到，我要爆呃！”

　　“你是哪個(gè)廠的？”音樂驟停，身上滿是水泥的大表哥扔掉鐵鏈。

　　“天城五金廠，3號(hào)車間，580噸沖壓機(jī)，操作員，醬爆呃！”身穿帶毛領(lǐng)的天藍(lán)色西裝、留著紫色殺馬特發(fā)型的醬爆緩緩仰起頭，豎起大拇指、食指和小拇指。

　　“醬爆？！”三炮和表哥同時(shí)瞪大了眼。

　　天色漸暗，山間樹林飄蕩著黑黢黢的影。醬爆用三只手指伸進(jìn)上衣口袋，夾出手機(jī)，擱在地上作舞臺(tái)燈光。他走近大表哥，冷冷地說，“如果我沒有猜錯(cuò)，你的口袋里還有半斤水泥。”

　　大表哥咬了咬嘴唇，狠狠地將口袋中的水泥一把把砸向地面，一場斗舞在塵土飛揚(yáng)中開始。

　　莫名的臺(tái)詞、夸張的表演、懷舊的配樂，讓這段農(nóng)村尬舞極具魔幻現(xiàn)實(shí)色彩。很多人不知道，這段無厘頭劇情并非完全虛構(gòu)。