冰點特稿第1104期 當(dāng)網(wǎng)紅,打工是不可能的
擁有600萬粉絲的三炮,是靠“土”和“叛逆”走紅網(wǎng)絡(luò)的。在激蕩著鄉(xiāng)村非主流風(fēng)的配樂中,他和同伴戴著鮮艷的殺馬特假發(fā)在村頭尬舞,騎著改裝過的家用摩托車在山路上翹車頭,把柴房當(dāng)KTV自嗨,在發(fā)廊用瓦刀染頭發(fā)……
這些都是《叛逆少年》中的場景。一年多前,三炮開始在快手上發(fā)布這個用手機拍出的系列搞笑短片,很快,這個初中沒畢業(yè)、曾在廣東打工的農(nóng)村青年,成了快手廣西第二大網(wǎng)紅。
在廣西上林縣塘紅鄉(xiāng),他家貼著瓷磚的小樓快成了旅游景點。每到周末,總有十幾歲的農(nóng)村少年結(jié)伴騎著摩托車尋過來。有的希望三炮收自己為徒,有的追星般偷拍幾張照片后悄悄溜走。一個貴州少年騎了50多天單車過來,只為瞧上一眼。
如今,和三炮一樣放棄打工、返鄉(xiāng)拍段子的年輕人越來越多。“打工是不可能打工的,這輩子都不可能打工的。”正如這個在快手上被翻拍了無數(shù)次的段子所喻示的,三炮和他在農(nóng)村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工。

塘紅鄉(xiāng)F8合影
留守青年
6月的一天上午,三炮家的后院里,上萬只蠶慵懶臥在層層疊疊的桑葉上,許久不見動彈。院外蟬鳴不已。
塘紅鄉(xiāng)車別莊僅剩的3個留在家鄉(xiāng)的年輕人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔,正在酣睡,網(wǎng)絡(luò)的世界晝夜顛倒。
在現(xiàn)實中,他們是堂兄弟,一起長大,一起外出打工,如今一起在老家拍段子。有人戲稱他們是“留守青年”。但和父輩共同生活的他們,更像活在另一個平行時空里。
三炮的父母早已出門采桑葉。兒子走紅的網(wǎng)絡(luò)世界,似乎與他們無關(guān)。街上每隔兩天有集市,兜售簸箕之類的農(nóng)具,買賣者幾乎都是中老年人。
下午三四點,陽光不再那么刺眼,車別莊突然鬧騰起來。
玩快手的年輕人醒了。公路上傳來機車轟鳴聲,同樣留守塘紅鄉(xiāng)的藍城、大表哥、小馬林、大衛(wèi)和阿藍陸續(xù)到來。在一片片紅色裸磚樓房中,三炮家的黃色小樓格外顯眼,它是少數(shù)外墻貼了瓷磚、所有樓層都裝了門窗的房子。方圓幾十里,這是年輕人最密集的地方。
大家直呼網(wǎng)名,幾乎全是95后,清一色穿網(wǎng)購的T恤衫,腳下是粘著泥的拖鞋。


 
          



