冰點特稿第1104期 當(dāng)網(wǎng)紅，打工是不可能的

　　擁有600萬粉絲的三炮，是靠“土”和“叛逆”走紅網(wǎng)絡(luò)的。在激蕩著鄉(xiāng)村非主流風(fēng)的配樂中，他和同伴戴著鮮艷的殺馬特假發(fā)在村頭尬舞，騎著改裝過的家用摩托車在山路上翹車頭，把柴房當(dāng)KTV自嗨，在發(fā)廊用瓦刀染頭發(fā)……

　　這些都是《叛逆少年》中的場景。一年多前，三炮開始在快手上發(fā)布這個用手機拍出的系列搞笑短片，很快，這個初中沒畢業(yè)、曾在廣東打工的農(nóng)村青年，成了快手廣西第二大網(wǎng)紅。

　　在廣西上林縣塘紅鄉(xiāng)，他家貼著瓷磚的小樓快成了旅游景點。每到周末，總有十幾歲的農(nóng)村少年結(jié)伴騎著摩托車尋過來。有的希望三炮收自己為徒，有的追星般偷拍幾張照片后悄悄溜走。一個貴州少年騎了50多天單車過來，只為瞧上一眼。

　　如今，和三炮一樣放棄打工、返鄉(xiāng)拍段子的年輕人越來越多。“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”正如這個在快手上被翻拍了無數(shù)次的段子所喻示的，三炮和他在農(nóng)村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工。

塘紅鄉(xiāng)F8合影

　　留守青年

　　6月的一天上午，三炮家的后院里，上萬只蠶慵懶臥在層層疊疊的桑葉上，許久不見動彈。院外蟬鳴不已。

　　塘紅鄉(xiāng)車別莊僅剩的3個留在家鄉(xiāng)的年輕人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔，正在酣睡，網(wǎng)絡(luò)的世界晝夜顛倒。

　　在現(xiàn)實中，他們是堂兄弟，一起長大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戲稱他們是“留守青年”。但和父輩共同生活的他們，更像活在另一個平行時空里。

　　三炮的父母早已出門采桑葉。兒子走紅的網(wǎng)絡(luò)世界，似乎與他們無關(guān)。街上每隔兩天有集市，兜售簸箕之類的農(nóng)具，買賣者幾乎都是中老年人。

　　下午三四點，陽光不再那么刺眼，車別莊突然鬧騰起來。

　　玩快手的年輕人醒了。公路上傳來機車轟鳴聲，同樣留守塘紅鄉(xiāng)的藍城、大表哥、小馬林、大衛(wèi)和阿藍陸續(xù)到來。在一片片紅色裸磚樓房中，三炮家的黃色小樓格外顯眼，它是少數(shù)外墻貼了瓷磚、所有樓層都裝了門窗的房子。方圓幾十里，這是年輕人最密集的地方。

　　大家直呼網(wǎng)名，幾乎全是95后，清一色穿網(wǎng)購的T恤衫，腳下是粘著泥的拖鞋。