天城五金廠、沖壓機(jī)和殺馬特
三炮的工作是給產(chǎn)品打包裝。每天工作11個小時，除了上廁所，一刻不能離開工位。他有點后悔輟學(xué)，“打工比上學(xué)辛苦得多”。
更難耐的是無聊和壓抑。人成為機(jī)器的一部分，人類的肢體是它們延長的終端。每天，三炮的手重復(fù)著同一套動作，每過一小會兒，他就困得不行，頭幾乎要砸到桌上。
他開始學(xué)抽煙解悶。只有利用上廁所的5分鐘，抽上一支煙，他才感覺自己獲得了片刻的逃離。
藍(lán)城去了老爸打工的廠，后來老爸在佛山辦了個小作坊——天城五金廠。藍(lán)城帶著從前的同班同學(xué)大表哥，投向了這個日后蒙上神奇光暈的地方。
但在現(xiàn)實中的天城五金廠，工作庸常得幾乎讓人忘了自身的存在。車間生產(chǎn)鎖具，比農(nóng)村的廚房大不了多少。大表哥是沖壓機(jī)操作員，每天重復(fù)三個動作上千次——左手將材料放入模具，右手調(diào)整，最后腳踩用兩根手指踏板，幾噸重的沖床嘩地壓下來，一個金屬制品初步成型。
因為工作太無趣，藍(lán)城在車間擺了個音箱，放DJ舞曲，他將音量開到最大，一邊操作機(jī)器，一邊搖晃身體。
一天，意外險些發(fā)生——大表哥差點沒從機(jī)器里取出左手，一個指甲砰地斷成兩半。
小馬林也差點因走神出事。他在另一家工廠操作機(jī)器，將標(biāo)志印在產(chǎn)品包裝上。有一次他沒把產(chǎn)品放上去，把自個的手?jǐn)R上去了，幸好是個小型機(jī)器，否則幾根手指已經(jīng)沒了。
幾年后拍《叛逆少年》，三炮沒怎么想就設(shè)計出了沖壓機(jī)操作員醬爆出場的標(biāo)志性動作——三根豎起的手指。在他對工廠的記憶中，斷指相當(dāng)普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭。
“很多人以為是很high的感覺，很酷，其實在廠里待過的人一眼就能看出來，我想表達(dá)的是手指被機(jī)器壓斷了。仔細(xì)看鏡頭，醬爆拿手機(jī)是用三根手指去夾的。”在直播間，三炮不停對粉絲強(qiáng)調(diào)，“在廠里上班的朋友們一定要小心??！”
在工廠的壓抑氛圍中，藍(lán)城見到了很多“殺馬特”。他們非常在意外表，“想讓別人覺得自己是最獨特的”。這些年輕人穿著顏色鮮艷的西裝，留著斜劉海和爆炸頭，腳上是尖皮鞋，卻做著“很臟很臟的工作”。
大家打招呼永遠(yuǎn)是同一句話：“你是哪個廠的？”比較工廠的大小、操作的機(jī)器、伙食有沒有肉，成了這些打工青年虛榮心的膨化劑。
下了班，三炮認(rèn)識了同鄉(xiāng)的藍(lán)城、小馬林，一起玩摩托車，在水壩上翹頭、飆車。
他們都自視“愛車如命”。摩托車是改裝過的：卸了車頭，這樣玩翹頭更輕便；加裝了排氣管，跑起來聲音更響。塘紅到佛山600公里，為了把摩托車從老家弄過來，他們冒雨騎了15個小時，期間還被警察逮住罰款。
鎮(zhèn)上的殺馬特們更浮夸，除了加裝排氣管，還在摩托車上纏著五顏六色的彩燈，連車輪的軸上都纏著。雖然車很拉風(fēng)，但其實他們車技一般，三炮挺鄙視?！杜涯嫔倌辍分心禽v纏滿彩燈、貼著5塊車牌、裝著8根排氣管的鬼火摩托車，就是為了嘲諷他們而設(shè)計的。
玩車久了，三炮開始渴望拍下和朋友玩車的日常。買一部拍視頻效果不錯的蘋果手機(jī)，是他打工時最大的心愿。
剛來廣東一年多時，他曾因買手機(jī)被騙過。那時他還是個木訥的“廠仔”，花300元在路邊買了部“來路不明的蘋果4S手機(jī)”?；厮奚岷螅虐l(fā)現(xiàn)手機(jī)開不了機(jī)。折騰了一周，他不肯放棄，將手機(jī)放在水里泡，用廠里的電容筆測試屏幕，用螺絲刀擰開后蓋，直到他看到了一塊黑乎乎的鐵板，他才徹底醒悟——對方給他掉包成了模型機(jī)。
最終，即便厭倦了工廠，經(jīng)常辭工的三炮入不敷出，他還是借錢買了部真正的蘋果5S。他沒想到，手機(jī)改變了他的命運(yùn)。
三炮家的黃色小樓在塘紅鄉(xiāng)車別莊格外顯眼
從打工者到網(wǎng)紅
最初玩快手的時候，三炮沒想過靠它掙錢。
剛開始只是下班后拍拍炫車技的場景，他們在佛山拍了一年多，目睹著快手從gif時代升級到短視頻時代。
隨著粉絲增加，廣告商找上門來。都是幾十塊錢的小廣告，讓他們在視頻下面貼上微商的聯(lián)系方式，有祛痘的、有賣面膜的，展示3天就可以刪掉。藍(lán)城接過15元一條的廣告，小馬林甚至接過10元一條的。
這幾個年輕人逐漸意識到，在這個新崛起的流量平臺上，粉絲就是錢。
拍多了摩托車，擔(dān)心粉絲審美疲勞，他們開始嘗試加入一些搞笑的故事情節(jié)。最初沒什么創(chuàng)意，幾乎每個視頻結(jié)尾，三炮總被一腳踹下水壩。
每次從水里爬起來，三炮都會頭疼發(fā)暈，但他覺得，只要劇情需要，一切犧牲都是值得的。跳水的次數(shù)多了，他發(fā)現(xiàn)“漲粉很快”。
盡管拍段子掙的錢不多，難以維持生計，但這幾個年輕人覺得比打工強(qiáng)多了。幾乎每個人說得最多的一句話是——“關(guān)鍵是自由”。
在天城五金廠只干了幾個月，藍(lán)城就待不下去了。老爸每個月只給他發(fā)300元工資，這位創(chuàng)業(yè)者還是老一輩人的觀念——“反正等我老了，我的錢都是你的錢”。另一點也讓藍(lán)城極不適應(yīng)，晚上出去和朋友玩，老爸經(jīng)常管著他。
