空中驚魂二十一分
得知飛機(jī)可能出了問題，20歲的乘客王俊皓突然想給爸媽“留點東西”。他取出iPad寫了只有25字的遺書：“世界和平，爸爸媽媽我愛你，我愛你××(女友名)，不要吵架，王俊皓南京。”
另一位乘客秦莉生出了“一輩子就過去了”的感慨。這天是她的34歲生日。丈夫約好在機(jī)場接她，然后一起慶祝。這架波音737客機(jī)從長春始發(fā)，經(jīng)停南京，飛往桂林，抵達(dá)南京時晚點了22分鐘。秦莉有點著急，在去登機(jī)的擺渡車上，她向同行的同事抱怨了三四次，“這個飛機(jī)怎么停得這么遠(yuǎn)啊”。
2017年11月13日晚，南方航空公司CZ6406航班從南京飛桂林的151名乘客中，包括兩名兒童、兩名嬰兒和一名坐輪椅的乘客。平靜夜空迎接他們的，是一個驚魂之夜。
“如果飛機(jī)真出事，那就這樣了”
11月13日21時56分，湖南長沙，南方航空公司CZ6406航班在歷經(jīng)空中火警事件后，緊急備降長沙黃花機(jī)場。乘客陳誠供圖
飛機(jī)離開南京的時間為20時13分。
起飛后一個多小時里一切正常。乘客照常用了晚餐，許多人昏昏欲睡。根據(jù)南方航空發(fā)布的信息，CZ6406預(yù)計在22時25分抵達(dá)桂林。
21時35分，一則機(jī)長廣播打破了機(jī)艙內(nèi)的安靜。“機(jī)械故障，要臨時備降長沙黃花機(jī)場”，乘客們驚醒了起來，四處張望，議論紛紛。
隨后，另一則廣播加劇了緊張氣氛，“貨艙火警，需要迫降——備降黃花機(jī)場，請大家放心，我們有能力有信心安全降落，保證大家的安全。”
機(jī)長從“迫降”到“備降”的改口，嚇得乘客陳誠打了一個激靈。這位工程師想起看過的紀(jì)錄片《空中浩劫》，里面講述了很多機(jī)毀人亡的案例。中國民航局網(wǎng)站資料顯示，迫降是指飛機(jī)失去安全降落能力之后的降落，常由于出現(xiàn)重大故障，而備降是飛機(jī)在運行過程中為確保安全采取的正常措施，航路交通管制、天氣情況等都會導(dǎo)致飛機(jī)備降。
陳誠叫住一個空姐，詢問對方之前是否遇到過相似情況。對方表示沒有親歷，只聽說其他機(jī)組遇到過。陳誠的心放不下，與同事努力往窗外看，沒看到明火。
秦莉是在一片騷動中被吵醒的。一醒來，她就聽到空姐的聲音，說“機(jī)組人員有能力有信心將大家安全帶到”，她有點蒙，問了鄰座的男士，才知道飛機(jī)要在長沙降落。鄰座男士的聲音很輕，但她一下子嚇醒了。
100多雙眼睛盯著乘務(wù)員的一舉一動。
“我們是通過乘務(wù)員的行動來猜測整個飛機(jī)的嚴(yán)重情況”，南京實習(xí)民警王俊皓回憶。此行他要和另外三位同事王海越、楊成宏、張瑞弸去桂林執(zhí)行任務(wù)。
“一開始乘務(wù)員聚在前排討論方案，后來各就各位，站在過道上，同時豎起大拇指”，王海越猜測，這是表示乘務(wù)員就位的手勢。
“這排這排到這排，落地后從中艙門撤離”，“這排這排到這排從后艙門撤離”，空姐在艙內(nèi)快速走動著，不時敲擊一下乘客的椅背，語速急促。
據(jù)乘客回憶，約有4位乘務(wù)員分布在艙內(nèi)各部，開始教乘客迫降姿勢。從廣播響起后，機(jī)艙內(nèi)一直有點騷動。她們提高嗓門，試圖蓋住嘈雜聲，并拍手吸引乘客的注意力，“看我看我，降落時雙手搭在前面座位上，左手搭左邊，右手搭右邊，頭埋在兩臂之間”。
乘務(wù)員不斷提醒撤離路線，告訴大家迫降姿勢，要求大家不要帶行李，去掉飾品。“就像備戰(zhàn)狀態(tài)。”秦莉回憶。
飛機(jī)內(nèi)安靜了下來。人們保持著迫降姿勢，安靜等待。雖然乘務(wù)員提醒他們，迫降之前暫時不必保持這樣的姿勢，不過許多乘客注意到，大家不約而同“沒有改變姿勢”。
據(jù)中國民航局事后發(fā)布的信息，CZ6406航班機(jī)長文誠表示，飛機(jī)巡航高度在7800米的時候，后貨艙火警燈亮，火警鈴響起。機(jī)組進(jìn)行了滅火程序，但滅火程序后，火警燈并沒有熄滅，這表示火警在繼續(xù)。
飛機(jī)從7800米的高空開始降落。
陳誠時不時往窗外瞟，他感覺到飛機(jī)在加速，機(jī)頭比機(jī)尾低，黑色的夜空中，窗外機(jī)翼拉出一條明顯的白線——官方信息顯示，飛機(jī)當(dāng)時的飛行速度一度達(dá)到每小時903千米。
突然，艙內(nèi)有嬰兒開始啼哭。在這狹小又寂靜的空間里，嬰兒的哭聲就像一根針，刺破了一只裝滿緊張情緒的氣球。許多人記住了這個孩子的哭聲。
“那一瞬間空氣都凝固了，我在想孩子是不是預(yù)感到了什么。”秦莉說，自己頭腦一片空白，“看到電視里的場景發(fā)生在現(xiàn)實，沒有任何依附感和安全感。”
在那一瞬間，王俊皓突然想給爸媽留點東西。他取出iPad寫了那封25字的遺書。事后他解釋，“世界和平是當(dāng)實習(xí)民警的感受，希望人們能夠安寧。然后就是表達(dá)下我對他們的愛，不要吵架是希望自己走了之后不要有太多的麻煩”，他擔(dān)心萬一自己出了事，父母與他的學(xué)校及實習(xí)單位發(fā)生矛盾。
他回頭看了一眼啼哭的嬰兒，心情“太壓抑了”。嬰兒的母親安撫不住孩子，也哭了起來。
坐在一起的3個民警握住了彼此的手，一直等到快降落時才松開。
后來王俊皓說，握手時他已經(jīng)想好，“如果飛機(jī)真出事，那就這樣了。”
