打動(dòng)她的，有很多。
第一個(gè)就是，這里有24小時(shí)的生活護(hù)理，每天有100多名護(hù)理員給老人喂水、喂飯、按摩、擦澡、清潔尿便、換洗衣物……此外，還有專業(yè)的醫(yī)療支持，臨終心理關(guān)懷，允許家屬陪護(hù)和隨時(shí)探望以及擁有一支龐大的志愿者隊(duì)伍。
在北京，像松堂這樣提供臨終關(guān)懷的醫(yī)院有30多家，床位在2000張左右。無論規(guī)模大小，基本都是滿床狀態(tài)，入住需要提前預(yù)約。松堂不在醫(yī)保范圍內(nèi)，每個(gè)月來咨詢的就有200多個(gè)，更別提其它的醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院。有些老人甚至在等待入住的過程中就去世了。
全國(guó)的養(yǎng)老形勢(shì)更嚴(yán)峻。數(shù)據(jù)顯示，截至2015年底，我國(guó)60歲及以上人口超過2.22億，各類養(yǎng)老床位卻只有672.7萬張。也就是說，每千名老人擁有的養(yǎng)老床位僅有30.3張。其中，失能、半失能老人大約是4063萬人，可全國(guó)的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)只有200余家，而且絕大多數(shù)在大城市，中小城市和鄉(xiāng)村幾乎空白。
李淑梅本想著等工作穩(wěn)定些，就把公公接到松堂。結(jié)果，還沒等她實(shí)施，老人就在一個(gè)夜晚離開了人世，直到第二天才被發(fā)現(xiàn)。
而這，恰恰是李偉希望能夠避免發(fā)生的。在建立松堂關(guān)懷醫(yī)院10多年后，他對(duì)10713個(gè)病例的原始記錄進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人的生命品質(zhì)從出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的衰落到生命終結(jié)，平均周期是280天。而新生命在媽媽的子宮里孕育恰好也是280天。
奇妙的巧合。
“當(dāng)一個(gè)人生命衰老了、行為不能自理了、思維減退了，我們都叫他老小孩。”李偉說，這個(gè)老小孩不能再回到媽媽的子宮里。社會(huì)應(yīng)該給他們提供一個(gè)“子宮”，讓他們感受到最后的呵護(hù)和關(guān)愛。
哄老人開心
盡管已近古稀之年，李偉依然每天忙碌。只要在北京，他每天都會(huì)去病房里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和老人們聊聊天，一起唱歌，聽聽他們的心愿。
在這里，他有很多身份。他是黑奶奶的“初戀情人”，是王奶奶的“丈夫”，是李奶奶的“兒子”。
這天，他轉(zhuǎn)到了3樓的一間病房，來看望93歲的黑奶奶。雖然頭發(fā)早已全白，牙齒掉光了，行走也不方便，但一看到李偉出現(xiàn)，黑奶奶就滿臉笑容地朝他招手，眸子里閃著光。
李偉走近病床，俯下身子，溫柔地看著黑奶奶，和她回憶起“甜蜜的過往”。
“你忘記了嗎？我還送過你一根鋼筆。”黑奶奶用手比劃著。
“哪能忘了？鋼筆特別好使。”李偉用手輕輕地摩挲著黑奶奶的手。皮膚的接觸，能讓老人感受到溫暖和關(guān)懷。
黑奶奶是位腦萎縮患者，已分不清幻想和現(xiàn)實(shí)。來到醫(yī)院后，因?yàn)槔顐コ３：退奶?，她就把李偉?dāng)成了自己的初戀情人。李偉沒有去糾正她，反而以初戀的身份，聽她絮叨那些深埋在記憶深處的往事。
在生命的暮年，因?yàn)榧膊?，有的老人思維衰退，有的活在自己的記憶里，有的還會(huì)出現(xiàn)幻覺和幻聽現(xiàn)象。
很多家屬不懂，以為老人發(fā)了瘋，要么制止，要么不理會(huì)。結(jié)果往往是，子女抱怨，老人委屈，雙方都不開心。漸漸地，老人不愿和外界溝通。而不溝通，對(duì)老人，尤其是患有腦萎縮的老人來說，意味著衰老更快降臨。
“只要沒有傷害性，為什么不順著老人，讓老人開心呢？”李偉說，只有進(jìn)入老人的世界，才能與他們進(jìn)行交流。只要是病人需要的角色，他都可以扮演。
在李偉看來，對(duì)于臨終期的老人來說，心理上的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比醫(yī)療上的護(hù)理更重要。他們更需要被尊重，希望獲得外界的認(rèn)可和贊賞。
在李偉的示范下，醫(yī)院里的護(hù)士們也學(xué)會(huì)了如何哄老人開心。
“王華銀小朋友，你在干嘛呀？”“老寶貝，有沒有想我？”“美女，你怎么越來越漂亮了？”……
只要董偉一進(jìn)門，原本安靜的老人，立馬就活躍了起來。即使是對(duì)那些常年臥床的老人，她也會(huì)摸摸他們的臉，握握他們的手。“雖然是植物人，但你能感受到他們?cè)诨刈恪Ｋ麄円部释腥岁P(guān)心。”
有一回，董偉來到一張病床前，她很習(xí)慣地問候：“老寶貝，昨晚做什么夢(mèng)？有沒有夢(mèng)到我?。?rdquo;
