李偉和他的“初戀情人”黑奶奶回憶“甜蜜往事”。
生命盡頭的握手
握手，按字面理解，是手與手的結(jié)合。但在某種程度上，它也是心與心的溝通。
在臨終關(guān)懷醫(yī)院這個(gè)死神經(jīng)常降臨的特殊場(chǎng)所里，醫(yī)護(hù)人員、志愿者、家屬和臨終者之間的每一次握手，都在無(wú)聲地傳遞著情感、訴說(shuō)著故事。
這些故事，或溫暖或感動(dòng)，或無(wú)奈或悲傷，或孤獨(dú)或遺憾。常?？谖撮_(kāi)，心已達(dá)。它們關(guān)乎生命，關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎親情與陪伴，關(guān)乎愛(ài)心與文明。
董偉握著一位臨終老人的手。皮膚的接觸，能讓老人感受到溫暖和關(guān)懷。
善意的謊言
有點(diǎn)不敢相信，這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。
推開(kāi)磚紅色的柵欄門，繞過(guò)篆刻著“松堂”兩個(gè)字的巨石，映入眼簾的是一個(gè)中式古典園林的景觀：紅柱灰瓦、雕梁畫棟，亭臺(tái)樓閣和假山流水間，點(diǎn)綴著魚池和佛像?？諝饫飶浡枷愕奈兜?。抄寫著經(jīng)文的彩色布?jí)K，懸掛在建筑之間橫空拉起的繩子上，像是一片片彩云。
有人說(shuō)，這是八寶山的前一站。幾乎每天都有人從這里，走向生命的盡頭?？勺哌M(jìn)醫(yī)院主樓，既沒(méi)有刺鼻的消毒水味，也沒(méi)有衰敗的氣息，有的只是干凈整潔的走廊，溫暖柔和的光線，以及每個(gè)病房門口的墻上都掛著的橘黃色“愛(ài)心小屋”標(biāo)牌。
只有當(dāng)你踏入病房，看見(jiàn)干瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡，窗臺(tái)上的綠植在茂盛生長(zhǎng)時(shí)，你才會(huì)看到生命流逝的蹤影；只有當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老者在病痛中呻吟，穿著白大褂的護(hù)士在輕聲叮囑時(shí)，你才會(huì)聽(tīng)到時(shí)間嘀嗒的聲響。
第3次來(lái)到松堂關(guān)懷醫(yī)院，才終于見(jiàn)到了它的創(chuàng)辦人兼院長(zhǎng)李偉。前兩次，他都在外地出差。眼前的他，穿著淺藍(lán)碎花襯衣、黑色西褲，古銅色的皮膚，一雙濃眉下，兩眼炯炯有神。68歲的他伸出寬大厚實(shí)的手與記者握手，寒暄后進(jìn)入正題。
自1987年成立以來(lái)，這個(gè)中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，送走的臨終者近4萬(wàn)名。年紀(jì)最小的只有15天，壽命最長(zhǎng)的是103歲。他們情況不一，有的是癌癥晚期，有的飽受病痛折磨，有的因?yàn)槭艹Ｄ昱P床，有的屬于自然衰老。但他們大多是醫(yī)院認(rèn)為“已失去醫(yī)療價(jià)值”、正處于生命末期的人。
臨終關(guān)懷給他們的，不是治療疾病或延長(zhǎng)生命，也不是加速死亡，而是“盡可能減輕他們的痛苦及其他的身體不適癥狀，讓每個(gè)生命都帶著尊嚴(yán)離開(kāi)”。
李偉說(shuō)，在松堂，有個(gè)不成文的規(guī)定，當(dāng)親友不在身邊，老人離開(kāi)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員一定要緊緊握住他們的手，“讓他們走的時(shí)候，不感到孤獨(dú)”。
這個(gè)規(guī)定與李偉近50年前的一次親身經(jīng)歷有關(guān)。那是1968年，高中畢業(yè)的他到內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生。他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知識(shí)分子，被下放到農(nóng)村教書，村里的人都叫他張老師。在張老師生命的最后一段時(shí)光，李偉陪伴、照料著。
知道自己大限將至，張老師卻始終有個(gè)心結(jié)未解。“他們都管我叫‘牛鬼蛇神’，連‘人’的稱號(hào)都沒(méi)有，死后我要到哪兒去呢？”張老師的話音里充滿了悲哀。
看著眼眶盈滿淚水的張老師，李偉只能使勁地握著他的手，安慰他，“我馬上就去公社找領(lǐng)導(dǎo)，讓他們給您平反。”
第二天，端著粥，來(lái)到張老師面前，看到他期盼的眼神，李偉撒了謊。“他們都說(shuō)您不是壞人，要恢復(fù)您‘人’的稱號(hào)。”
話音剛落，張老師停在空中接碗的手，突然緊緊攥住了李偉的胳膊。當(dāng)天夜里，張老師含笑離世。
在認(rèn)識(shí)張老師之前，李偉從未想過(guò)生命會(huì)如何終結(jié)，也不知道為何而活。一句善意的謊言、一個(gè)溫暖的握手，慰藉了遭受磨難的張老師，也讓李偉找到了人生的目標(biāo)。
19年后的1987年，他在北京創(chuàng)立了國(guó)內(nèi)第一所臨終關(guān)懷醫(yī)院。
“就不放手”
金奶奶去世時(shí)正好是100歲。2010年剛來(lái)時(shí)，她脾氣火爆、排斥別人，醫(yī)護(hù)人員都覺(jué)得她很難接近。
那會(huì)兒，董偉剛當(dāng)上行政護(hù)士長(zhǎng)。每次查房時(shí)，她都會(huì)厚著臉皮，搬個(gè)小板凳坐在金奶奶身旁。也不管她同不同意，董偉就拉過(guò)她的手，攥在自己手里。
金奶奶不住地往后縮手。她反而一臉高興，“就不放手，就不放手”。她還會(huì)故意去逗金奶奶，向她做鬼臉，“金金，笑一笑，笑一笑”。
回憶起這些細(xì)節(jié)時(shí)，36歲的董偉坐在記者的對(duì)面，模仿著當(dāng)時(shí)的口吻和語(yǔ)氣，不時(shí)揮舞著胳膊，露出孩子似的頑皮和淘氣。
不過(guò)，對(duì)于董偉的熱情，金奶奶一開(kāi)始是拒絕的。她會(huì)用另一只手打人，有時(shí)還會(huì)朝董偉吐唾沫。
但董偉沒(méi)有放棄。在經(jīng)歷了很多次“被拒絕”后，突然有一天，董偉去握她的手時(shí)，她不再往回縮，反而把另一只手也放進(jìn)了董偉的手里。
董偉知道，她的努力，終于沒(méi)白費(fèi)，“她接受我了”。
不只是金奶奶，剛來(lái)松堂時(shí)，很多老人都有抵觸情緒。有的害怕陌生的環(huán)境，一時(shí)難以接受；有的以為自己被孩子拋棄了，內(nèi)心沮喪。
據(jù)董偉觀察，每一位初來(lái)乍到的老人，適應(yīng)期在7到15天之間。“老人入院就像孩子入托”，董偉說(shuō)，得想辦法讓他們適應(yīng)新的環(huán)境。而通過(guò)握手，能迅速拉近與老人之間的距離，讓他們感受到溫暖和善意。
同樣是護(hù)士長(zhǎng)，55歲的李淑梅主管醫(yī)療，3年前來(lái)到松堂。
在此之前，她在北京另一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)。平時(shí)還得照顧家里70多歲的公公。公公得了小腦萎縮癥，生活不能自理。夫妻兩人輪流照顧，雖有些吃力，也還能兼顧。
不料，2013年5月，李淑梅的丈夫尿血。去醫(yī)院一檢查，腎癌。2014年5月，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肺部，丈夫也喪失了自理能力。
沒(méi)辦法，她只好將公公送到北京的一家養(yǎng)老院?？绅B(yǎng)老院沒(méi)有專業(yè)醫(yī)療支持，一出問(wèn)題就得送醫(yī)院。到了晚上，養(yǎng)老院一個(gè)區(qū)就一個(gè)護(hù)工值班，根本照顧不過(guò)來(lái)。
在家照顧，有心無(wú)力；送去醫(yī)院，醫(yī)院不收；在養(yǎng)老院呢，又缺乏專業(yè)護(hù)理。看了一圈，李淑梅最終找到了松堂關(guān)懷醫(yī)院。來(lái)這兒“考察”了3次后，她決定換工作，并把家搬到了醫(yī)院附近。
