去金門之前，就聽說當(dāng)?shù)赜袀€(gè)豪氣沖天的勸酒方式——“賣魚尾”：按照“魚尾對著誰，誰就得喝酒”的習(xí)俗，酒桌上魚時(shí)往往會(huì)把魚尾對著客人，如果客人對此稍有猶豫推辭，右手邊的金門人會(huì)立刻“挺身相助”，“這酒賣給我，我替你喝了”，一飲而盡后再倒兩杯“賣”給下家，第三人則喝兩杯“賣”三杯……如此循環(huán)下去，“賣”到客人頭上時(shí)，要喝的酒可能已經(jīng)有十幾杯，剛才還好奇地看別人“強(qiáng)買強(qiáng)賣”的他，盛情難卻之下只好一一干掉！

    在每宴必飲的金門，與客人品評金門高粱酒是宴席主人最大的樂趣，用導(dǎo)游小李的話說，就是“到了金門不買菜刀、不吃貢糖，金門人都不會(huì)生氣，除非你不喝我們的金門高粱（酒）”。

    蓮花指，輕舉杯，入喉深，舒展眉，重置杯，喊聲爽……對金門人來說，喝高粱酒也是有著十八字秘訣的武藝：用１０毫升容量的口杯盛酒，一口喝盡并在舌間暖兩三秒后下咽，然后及時(shí)喝上一口冰礦泉水，讓熱辣的酒氣與冰水沖撞，此時(shí)便會(huì)品出其中獨(dú)特的高粱香甜。指點(diǎn)完畢，熱情的顧大姐不由分說地開始“考試”，天分不佳的我第一杯就“暖酒”超時(shí)未有所獲，隨后被“獎(jiǎng)勵(lì)”的第二杯就自然順暢了很多，一股火辣奔騰而過后竟也感覺到了冉冉而上的清香，像極了品功夫茶所常用的“回甘”！

    聽金門朋友介紹，這里流行的酒令是這樣的：“前三杯辣，后三杯麻，再三杯干，第四個(gè)三杯甜，最后三杯才叫爽。”如此算下來，１５杯酒下肚才能喝出感覺來，金門人彪悍的酒風(fēng)倒與泉州人有幾分神似！

    除了教客人喝酒，金門人也不忘在觥籌之間傳播著金酒的神奇：作為臺灣第一名酒，金門高粱酒與阿里山、日月潭并稱“臺灣三寶”，“多喝不上頭，喝完隔夜不僅沒酒臭，還會(huì)有淡淡的清香呢！”據(jù)了解，１９５２年始創(chuàng)、僅比茅臺酒廠小一歲的金門酒廠，目前在臺灣占有七八成的市場，年銷售額達(dá)９０多億新臺幣，是金門當(dāng)?shù)氐母＠е?，所以說起金酒，金門人大多難掩眉飛色舞的自豪。而在金門，不管是公家宴請還是私人會(huì)客，無論是三九寒冬抑或是炎炎夏日，金門高粱酒總是他們席上最大的驕傲。

    在離開金門之前，一位熱情的金門朋友還特意帶著我們欣賞了之前錯(cuò)過的得月樓，當(dāng)年的金門第一高樓如今已略顯破敗，圍繞四周的經(jīng)典閩南古厝群也漸有現(xiàn)代味很足的洋房點(diǎn)綴其中。陪我們游覽的金門朋友一邊如數(shù)家珍地講解著其中的過往故事，一邊憤恨難平地抱怨起“現(xiàn)代化的入侵”，“‘政府’對金門的發(fā)展沒有規(guī)劃好，這些（新房）屋主也不懂得去保護(hù)自己的歷史！”從對金門產(chǎn)品的熱心推廣到對傳統(tǒng)風(fēng)貌遭破壞的憤懣難平，可愛的金門人表現(xiàn)出的卻是對自己家園同樣的由衷熱愛。記者 劉強(qiáng)