金門的樓都很矮，很少超過四層的。據(jù)說，金門人本來就不期望自己走都市化路線，他們希望“贏在鄉(xiāng)村，亮在民俗。”

    去金門一趟，有機會住在金門新式酒店，在最高的５樓樓頂，就立馬有了“一覽眾山小”的感覺！上下樓梯之間，這才發(fā)現(xiàn)這家酒店沒有４樓，從５樓直接到了３樓。稍后，從酒店服務(wù)生處得知，“金門的酒店像我們一樣不設(shè)４樓！” 一位導(dǎo)游說，金門人比較忌諱“４樓”這個東西。

    其實，這種建筑上的忌諱，還體現(xiàn)在金門傳統(tǒng)建筑——家廟中。我在金門只親身體驗過兩座家廟，結(jié)合大量的文字記載中，我?guī)缀蹩梢源_定，黑色是這些家廟的主色調(diào)，金門人用黑色來平抑紅塵俗世的憂擾紛爭。

    一段專門介紹金門宗祠的文字描述得很精辟：油亮油亮的黑，從戶扇、錳礦、木柱到整個內(nèi)墻，莊嚴(yán)肅穆的氛圍不斷被繁衍著?！凹t宮馬祖厝”這樣的“黑”，讓使命感可以立刻鮮活起來，無論它叫“家廟”、“祠堂”、“祖祠”或者是“宗祠”，這里都是一個慎終追遠(yuǎn)、尊祖敬宗的神圣殿堂，也是凝聚家族情感、聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)親情誼的重要基地。祖廳里的祭祖神龕，清楚地揭示著生命的意義與軌跡。

    早年因避亂而來的金門人，在生活中自然形成以宗祠為中心的聚落社會，現(xiàn)在金門有了密度最高的家廟，各姓宗祠大約１６０余座。

    圍繞在各個家廟的是與閩南地區(qū)建筑相同的“厝里”。為了真正體驗金門傳統(tǒng)建筑的生活氣息，記者專程起了一個大早，在晨曦的昏暗中沿著入住的酒店旁的村落“探秘”。

    在靠海邊的路邊，一座大石雕“風(fēng)獅爺”前，還有剛剛升起的香火在微風(fēng)中婀娜搖曳著，不遠(yuǎn)處小樓拐角
處還隱約閃過一個背影——大概是在“風(fēng)獅爺”前為出海的家人祈福吧，這樣的祈福，應(yīng)該是每一個金門人都會做的事。

    再往前走，就是一排錯落有致的紅磚小樓，它的前墻和主墻有非常漂亮的空斗磚砌，磚頭不是一塊一塊砌的，而是４塊磚頭砌成一個中間空的空斗，是一組組砌起來的，和廈門同安建筑的手法一樣。金門人和閩南人一樣，似乎更習(xí)慣將心事和心愿嵌入墻中：“琴棋書畫”、“富貴滿堂”、“避邪賜?！?、“團圓祥和”……這些字樣成了一個個地久天長的祝福。

    確實，當(dāng)您走進金門村落，很容易感覺出那份堅毅、踏實中透著柔和、婉約的剛?cè)嵯酀?，也不難體會出居住在這塊島嶼上的先民，如何借由那些沉默卻又充滿人性的房子表達(dá)出他們生活上的需要。 
          
（導(dǎo)報記者 張燕娟）