銀幕鄉(xiāng)愁：誰來定義今天的電影

　　近期，三位大師級(jí)導(dǎo)演攪動(dòng)影壇。李安推出了120幀技術(shù)的新片《雙子殺手》，遭遇了一片爭議；托納托雷的4K修復(fù)版《海上鋼琴師》時(shí)隔21年在華首映，贏得了不俗票房；馬丁·斯科塞斯的新作《愛爾蘭人》未映先熱，引發(fā)了對(duì)其漫威電影是主題樂園的質(zhì)疑。這三件事情，貌似不甚相干，實(shí)質(zhì)卻有內(nèi)在關(guān)聯(lián)——共同的隱喻是：變革。

　　當(dāng)下，身處互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，電影觀看方式、技術(shù)手段和傳播途徑，正在深刻改變電影生產(chǎn)體系的每個(gè)環(huán)節(jié)，進(jìn)而影響到人們對(duì)經(jīng)典價(jià)值、創(chuàng)作觀念和作品形態(tài)的理解。“電影是什么？”安德烈·巴贊的這句經(jīng)典詰問，穿越近百年時(shí)光，仍在困擾著我們。

　　伴隨著交互與融合、移動(dòng)與互聯(lián)、跨屏與多媒，電影已經(jīng)邁入新時(shí)代，卻無法告別舊時(shí)代。從上述三部電影引發(fā)的熱議中，我們看到了清晰的代際分野和復(fù)雜的消費(fèi)圖景。一方面是技術(shù)驅(qū)動(dòng)下的數(shù)字革命?？傆幸恍╇娪叭俗分饎?chuàng)新試驗(yàn)，推動(dòng)電影制作從3D邁向4K，甚至VR虛擬，追求視聽極致體驗(yàn)；一方面是經(jīng)典致敬下的文化懷舊?？傆幸恍╇娪叭绥娗榻?jīng)典復(fù)古，4K技術(shù)是用來修復(fù)而不是表演，他們更感興趣的是對(duì)經(jīng)典文本的“老屋翻新”工程；總有一些電影人固守傳統(tǒng)陣地，延續(xù)膠片電影的田園牧歌，沉醉于宏大厚重的歷史傳奇敘事。當(dāng)代人的觀影體驗(yàn)是如此多元，我們對(duì)電影的認(rèn)知恐怕無法統(tǒng)一。但從一系列觀點(diǎn)的碰撞和摩擦中，筆者認(rèn)為，更值得關(guān)注的是技術(shù)進(jìn)步背后的影院賦魅、經(jīng)典復(fù)刻，所折射的原創(chuàng)力鈍化以及觀眾迭代帶來的對(duì)電影形態(tài)的顛覆性認(rèn)知。

　　影院賦魅：放大、離間和沉浸

　　今天，人們喜歡成群結(jié)伴去電影院觀看首映禮或復(fù)刻版，在影迷們看來，這具有一種脫離日常的儀式感。電影院天生所帶來的沉浸感，超過了所有的藝術(shù)形式，只因其有特殊的“場(chǎng)”效應(yīng)：黑暗環(huán)境抹平了觀眾之間的差異；密閉空間拉近了觀眾之間的距離；光影驚顫極易感染觀眾的情緒。

　　為追求更加逼真的畫面，捕捉更加細(xì)微的表情，帶來更加豐富的體驗(yàn)，李安幾乎把大部分精力放在了《雙子殺手》技術(shù)創(chuàng)新上。在他看來，“電影已經(jīng)不僅是故事，技術(shù)的力量會(huì)讓電影與觀眾之間建立新的、奇妙的聯(lián)系”。這種聯(lián)系的橋梁就是電影院。遺憾的是，許多電影院尚未做好120幀放映技術(shù)的準(zhǔn)備。

　　應(yīng)該說，李安是較早感受到技術(shù)變革對(duì)于未來電影帶來沖擊的導(dǎo)演，從《少年派的奇幻漂流》開始，他就不斷地從改變觀影體驗(yàn)入手，挑戰(zhàn)銀幕的物理邊界及畫面的無限真實(shí)。他注意到了電影院的“賦魅”功能。

　　比如放大。今天，盡管人們已經(jīng)習(xí)慣在電腦上看電影，但還是有大量年輕觀眾涌進(jìn)電影院，感受大銀幕所帶來的大視聽的震撼。4K修復(fù)版《海上鋼琴師》如同一場(chǎng)視覺盛宴，超分辨率技術(shù)大幅提升了畫面分辨率，歷經(jīng)歲月侵蝕的圖像修復(fù)如初。塵封已久的光影呈現(xiàn)原始色調(diào)時(shí)，那種數(shù)字電影所不具備的膠片質(zhì)感，仿佛凝固了時(shí)光，為電影院帶來了神奇的魔力，正如觀眾所贊嘆的，“和電腦上看的感覺完全不一樣”，“由于更多匠心細(xì)節(jié)被放大，感受也更加強(qiáng)烈，觀影效果無與倫比”。電影院的“放大”功能，引領(lǐng)了全球影院的技術(shù)升級(jí)，帶動(dòng)影院從2D邁向3D，從多廳邁向巨幕IMAX，從高清邁向超高清。

　　又如離間。今天，盡管很多人通過移動(dòng)終端而非影院觀看電影，但這一趨勢(shì)卻伴隨著一種持久的影院鄉(xiāng)愁之情。電影的本質(zhì)是白日夢(mèng)，所有的影像敘事只為彼時(shí)造夢(mèng)。這一特點(diǎn)在城市化進(jìn)程中尤為明顯。近年來，中國二三線城市的銀幕增長速度遠(yuǎn)高于一線城市。無論對(duì)小鎮(zhèn)青年，還是都市白領(lǐng)，電影院對(duì)于他們而言，除了滿足一般的娛樂體驗(yàn)外，還是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)壓力的空間，一個(gè)情緒宣泄的出口，更是一個(gè)造夢(mèng)托夢(mèng)的場(chǎng)所。電影和影院之密不可分，如同睡床和美夢(mèng)，互為依托。

　　再如沉浸。今天，人們喜歡成群結(jié)伴去電影院觀看首映禮或復(fù)刻版，在影迷們看來，這具有一種脫離日常的儀式感。電影院天生所帶來的沉浸感，超過了所有的藝術(shù)形式，只因其有特殊的“場(chǎng)”效應(yīng)：黑暗環(huán)境抹平了觀眾之間的差異；密閉空間拉近了觀眾之間的距離；光影驚顫極易感染觀眾的情緒。粉絲文化的興盛，使進(jìn)影院看電影的行為，超過對(duì)電影本身的體驗(yàn)，帶有更多的社交功能，成了一種“打卡”和“朝圣”，或者“還老爺子一張電影票”，觀眾消費(fèi)和享受的是一種集體情感。

　　無論技術(shù)如何發(fā)展，電影院所代表的黑匣子、大銀幕和集體觀影，始終具有奇妙的力量。它不僅是《天堂電影院》中時(shí)光的纏綿烙印，也是《雙子殺手》中欲望的自我克隆。電子消費(fèi)社會(huì)中，人們?cè)绞潜欢嗥粮綦x成觀影孤島，越愿意被影院綁架，墜入黑暗空間，只為重溫集體氛圍，獲得不一般的沉浸體驗(yàn)。