電影是藝術(shù)：“馬丁之問”在強(qiáng)調(diào)常識(shí)
近日，美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇名為《我說(shuō)漫威電影不是電影，讓我解釋》的文章，洋洋灑灑幾千字掀起輿論熱議，“挺馬丁”與“挺漫威”兩大陣營(yíng)各有話說(shuō)。拋開各自的立場(chǎng)，這一事件也為我們提供了一個(gè)契機(jī)，去思考關(guān)于“什么是電影”“娛樂工業(yè)會(huì)不會(huì)壞了電影的品位”“我們要看什么樣的電影”……
視覺奇觀無(wú)往而不利
漫威只是小小一環(huán)
電影是什么？
安德烈·巴贊提出的這個(gè)問題，在美國(guó)資深導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯最近與漫威之間的口水戰(zhàn)中，有一個(gè)不出意外的答案：“對(duì)于我們這一代電影人來(lái)說(shuō)，電影關(guān)乎啟示——美學(xué)、情感和精神的啟示。電影關(guān)乎人性——人的復(fù)雜性和擰巴的、有時(shí)候是自相矛盾的天性，有時(shí)是人與人之間的相愛相殺，然后突然要直面他們自己。它關(guān)乎面對(duì)銀幕上的意料之外，以及在生活中它是如何被戲劇化、被闡釋，并如何以恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式放大這種感知的。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)恰恰是關(guān)鍵：電影是一種藝術(shù)形式……”
這話出自一位76歲的、享譽(yù)世界的資深導(dǎo)演之口，本來(lái)并沒有什么值得大驚小怪，甚至可以將其粗暴簡(jiǎn)化為：電影是藝術(shù)。本來(lái)，這應(yīng)該是一種常識(shí)，但奇怪的是，大眾對(duì)此的反應(yīng)竟然如第一次感知到，哦，原來(lái)電影也是一種藝術(shù)啊。
不是藝術(shù)，還能是什么呢？我們要注意到，斯科塞斯老先生在說(shuō)“電影”的時(shí)候，用的是兩個(gè)英文單詞。在他說(shuō)他認(rèn)為的電影時(shí)，用的是cinema；在說(shuō)到漫威這種工業(yè)化娛樂消費(fèi)品時(shí)，他用的是movie。也就是說(shuō)，從一開始在他們的文化中這就是兩個(gè)概念，只是咱們一直沒有這樣的認(rèn)識(shí)而已。這同時(shí)也帶出另一個(gè)問題：咱們?cè)陔娪霸壕€上看到的電影，各種奇觀、游樂場(chǎng)的感受，有多久沒有給你“藝術(shù)”的感覺了呢？
馬丁·斯科塞斯另一個(gè)引起大眾敏感的信號(hào)，就是全球化的泛視聽娛樂和傳統(tǒng)電影藝術(shù)之間的錯(cuò)位。這句話很容易被敏感的人解讀為居高臨下的精英立場(chǎng)，又或是屬于上個(gè)世紀(jì)的陳舊、過(guò)時(shí)觀念。其實(shí)老先生只是道出了一個(gè)事實(shí)而已。
視覺奇觀經(jīng)濟(jì)如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全球化，漫威只是其中的小小一環(huán)而已，但這足以令cinema意義上的電影空間急劇縮小。當(dāng)然這里并沒有所謂的高低之分——“看什么”是觀眾的自由選擇，我相信馬丁也絕不會(huì)因?yàn)樽约号倪^(guò)《出租車司機(jī)》這樣的經(jīng)典作品就覺得自己高人一等；甚至他也并沒有抱怨網(wǎng)絡(luò)新媒體，“怎么看”也是觀眾的自由選擇，更何況在不久前他剛剛和“奈飛”合作了《愛爾蘭人》。
就電影藝術(shù)本身而言，它恐怕是各種藝術(shù)門類中最具“民主性”的，因?yàn)樵缙诘碾娪埃灰暈榻诸^的雜耍，呼風(fēng)喚雨、不登大雅之堂的把戲，直到后來(lái)才獲得與戲劇、美術(shù)、音樂、文學(xué)、哲學(xué)同等的“地位”。馬丁的這種焦慮雖說(shuō)是一種對(duì)電影藝術(shù)衰落的焦慮，但在我看來(lái)，這更是一種對(duì)觀眾的焦慮，或者說(shuō)是觀眾自己從內(nèi)心應(yīng)該產(chǎn)生、應(yīng)該有的焦慮，甚至恐懼——關(guān)系最密切的是我們自己。
在電影里，認(rèn)出自己的生活
為什么這么說(shuō)呢？我們還是要回到關(guān)于電影的見地上來(lái)，即：電影是什么？只不過(guò)我們先要在cinema（這個(gè)詞咱們經(jīng)常翻譯成“電影院”）的范疇內(nèi)來(lái)談：我們?nèi)ル娪霸鹤鍪裁础?/p>
我們不妨來(lái)看第一種見地。
張愛玲說(shuō)：電影院是最廉價(jià)的宮殿。廉價(jià)和宮殿的反差性組合，意味著將電影視為“夢(mèng)工場(chǎng)”的見地。相信絕大部分認(rèn)為自己對(duì)電影還算了解的觀眾都是這樣的。大部分的“大眾電影”都屬此列。做個(gè)夢(mèng)，然后就醒了，該干嘛干嘛去。假如沉浸在夢(mèng)中出不來(lái)，那就不是夢(mèng)了，是夢(mèng)魘。
怎樣去理解呢？打個(gè)比方，輪回和涅槃。觀眾在看電影時(shí)，就是一種輪回的體驗(yàn)，而在電影結(jié)束時(shí)，盯著片尾字幕逐漸消失，然后發(fā)呆十多秒鐘的那種狀態(tài)，就是涅槃。
待在里面不出來(lái)，一直跟“愛豆”談戀愛，享受他的各種庸俗套路的呵護(hù)而無(wú)法自拔，這就是沉溺于輪回。而電影結(jié)束了，你接過(guò)身邊相貌普通的男友遞來(lái)的暖寶寶——哦，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。這有點(diǎn)接近涅槃。
馬丁所說(shuō)的那個(gè)電影關(guān)乎“啟示”，略近似于“了知實(shí)相”，這是電影的重要意義：讓我們通過(guò)看電影，認(rèn)出自己的生活，認(rèn)識(shí)這不過(guò)是我們自己各種情緒、欲望的投射，繼而能以一種慈悲的心態(tài)見證這一切。
電影所能做的正是“雕刻時(shí)光”
我們?cè)賮?lái)看另外一種見地。
安德烈·塔爾科夫斯基這樣說(shuō)：“人們?yōu)槭裁匆ル娪霸?？是什么讓人們走進(jìn)黑暗的放映廳，花上兩個(gè)小時(shí)觀看銀幕上的光影游戲？是為了找樂子？為了獲得某種麻醉劑？……我認(rèn)為，人們?nèi)ル娪霸菏且驗(yàn)闀r(shí)間：為了失去或錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，為了不曾擁有過(guò)的時(shí)光。人們?yōu)榱松罱?jīng)驗(yàn)去看電影，因?yàn)殡娪坝幸稽c(diǎn)是其他藝術(shù)不能比的：它能夠開闊、豐富、濃縮人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是豐富，而且是延長(zhǎng)，可以說(shuō)是顯著延長(zhǎng)。這就是電影實(shí)實(shí)在在的力量所在，無(wú)關(guān)明星、情節(jié)、娛樂性。在真正的電影中，觀眾不僅是觀眾，而且是見證人。”
這種見解是不是更給我們鼓舞呢？在電影面前我們是主人，并且通過(guò)電影我們延長(zhǎng)了自己的生命。塔爾科夫斯基與禪宗美學(xué)的關(guān)系常被忽視，他的思想正是被日本的“侘寂”美學(xué)所激發(fā)的靈感：時(shí)光在大自然中留下獨(dú)特的美感，古樹的暗影，石頭的青苔，它們都能激活我們記憶的大廈。電影所能做的正是“雕刻時(shí)光”。
那么，“雕刻時(shí)光”用來(lái)做什么呢？當(dāng)然不僅僅是為了一種審美的滿足，它是為了認(rèn)識(shí)我們自己，認(rèn)識(shí)我們的生活，認(rèn)識(shí)生活的意義。電影正是利用其藝術(shù)形象的優(yōu)勢(shì)深入我們的意識(shí)深處。
我們需要的，只是下一個(gè)“爽”？
長(zhǎng)期以來(lái)我們形成了這樣的一種見解：“我來(lái)電影院不是為了受教育的”。這固然是一種對(duì)過(guò)往僵死教條的反彈，但是這個(gè)見解里的危險(xiǎn)也在于，仿佛我們看電影就是為了放飛自我，跟著自己的情緒去任何地方，拒絕任何智慧的證悟——然而要知道，我們的心識(shí)是造作的！
簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，網(wǎng)站上哪怕一張粗糙的香艷圖片，也會(huì)在上網(wǎng)的第一時(shí)間搶占我們的眼球。未經(jīng)訓(xùn)練的心會(huì)跟著它跑。視覺娛樂經(jīng)濟(jì)（當(dāng)然也包括漫威）正是建立在這個(gè)邏輯的基礎(chǔ)之上的。開始的時(shí)候你會(huì)覺得這真是一種美好的自由，爽的自由竟是如此妙不可言。但是，這種妙不可言會(huì)迅速退去，你感到厭倦，這時(shí)候就有一款新的“爽”來(lái)刺激到你，更豪華，更逼真，更……你馬上又興奮起來(lái)，投入新一輪的戰(zhàn)斗。這便是消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的本性。為什么我們一打開抖音、快手就是一整天？正是因?yàn)槲覀冊(cè)熳鳌⒋嗳醯男淖R(shí)需要不斷的下一個(gè)“爽”。
資本經(jīng)濟(jì)當(dāng)然是樂于如此的。于是我們便成了我們欲望的奴隸，還以為自己是主人。以所謂“甜寵劇”為例，其實(shí)就是當(dāng)代女性的“糖衣毒藥”。它不斷提供新的“老公”或“男朋友”來(lái)欺騙心識(shí)的空虛、造作、脆弱，讓自認(rèn)為被“發(fā)到糖”的女性不斷沉溺，從而更脆弱、更造作、更空虛。
隨著智能技術(shù)的升級(jí)，這種資本運(yùn)作的嗜血性只會(huì)呈幾何倍數(shù)遞增。我們不妨了解一下2013年戛納電影節(jié)首映電影《未來(lái)學(xué)大會(huì)》。這是以色列導(dǎo)演阿里·福爾曼根據(jù)波蘭科幻小說(shuō)大師斯坦尼斯拉夫·列姆的小說(shuō)改編的、真人和動(dòng)畫結(jié)合的一部影片。這個(gè)故事說(shuō)的是智能工業(yè)時(shí)代，傳統(tǒng)電影業(yè)已經(jīng)不復(fù)存在，“演員數(shù)字化工程”是第一環(huán)——通過(guò)信息掃描捕捉，將曾經(jīng)的明星虛擬數(shù)字化，給他們一筆遣散費(fèi)下崗，并逐漸研發(fā)出一種迷幻劑，人們服用后能隨意變成他們想變成的明星（當(dāng)然是在幻想中，且只能持續(xù)短暫時(shí)間），隨意讓這些偶像演各種他們想看到的劇情，并越來(lái)越沉溺于此，再也不愿回到真實(shí)世界，為此市場(chǎng)需要更多的迷幻劑——世界就被數(shù)字技術(shù)和化工企業(yè)合謀統(tǒng)治了。在這里我們看到人的主體性的喪失——曾經(jīng)的明星與偶像雙方主體性的同時(shí)喪失。
不再是“我覺得”，而是升華
馬丁在應(yīng)答中多次提到了希區(qū)柯克電影——希區(qū)柯克電影更接近大眾，但影片中依然含有啟示、真實(shí)的情感，有高超的電影藝術(shù)，是真正的cinema——除此之外還有一個(gè)重要細(xì)節(jié)：在老式的戲院里，他們帶著一種莊重的心情去看《后窗》——這非常重要。這里和任何“老式的”或“過(guò)時(shí)的”都沒有關(guān)系，是因?yàn)橄^(qū)柯克電影本身。這些電影本身是時(shí)代問題的反映，他幾乎每一部電影都揭示一種癥候。人們聚在電影院這個(gè)空間中看這樣一部作品本身就接近于一種儀式，仿佛他們是為了得到一種啟示而聚集在一起。雖然每個(gè)人獲得的啟示并不一樣，但這個(gè)時(shí)刻，電影院已經(jīng)不再是“廉價(jià)的宮殿”——雖然還是那個(gè)建筑。在這里，我們那個(gè)造作的自我不再是一種任性的“我覺得”，而是升華——我可以這樣說(shuō)嗎？這才是電影真正的、有利于我們自身的功能。
還有一點(diǎn)，雖然馬丁是那樣的不樂觀，但是世界電影一百多年來(lái)真的已經(jīng)產(chǎn)生了足以和哲學(xué)、文學(xué)等其他社會(huì)科學(xué)著作比肩的藝術(shù)品，不僅是馬丁念念不忘的伯格曼那個(gè)年代，今日世界，電影的優(yōu)秀作品依然在不斷產(chǎn)生，優(yōu)秀導(dǎo)演依然在拍攝誠(chéng)實(shí)的、充滿才華并會(huì)帶給我們啟迪的藝術(shù)作品。
或許會(huì)有人問：為什么看不到這些電影？除了斯科塞斯老先生說(shuō)的那些問題之外，恐怕更要問我們自己。當(dāng)然，電影教育，尤其是電影觀念教育的缺失、錯(cuò)位也是一大問題——但這正是我們今天可以去做的事。（文/黑擇明）
