從“復(fù)原”到“復(fù)圓”
在復(fù)園里1號(hào)門(mén)口的紅磚墻上,有一個(gè)大大的圓圈,里面寫(xiě)著一個(gè)“復(fù)”字,這是復(fù)園里1號(hào)的標(biāo)志。陳浠說(shuō),這些年來(lái)她見(jiàn)過(guò)太多建筑,外墻上被粗暴地畫(huà)了個(gè)圈,里面寫(xiě)著“拆”。而老建筑保護(hù)志愿者們要做的,就是與“拆”相對(duì)的復(fù)原和重建。

復(fù)園里1號(hào)門(mén)口的logo。 雷冊(cè)淵 攝
“你住在這里開(kāi)心嗎?”剛來(lái)復(fù)園里時(shí),陳浠問(wèn)當(dāng)時(shí)還住在這里的居民。
“你做夢(mèng)吧,怎么可能開(kāi)心?!”一個(gè)人滿腹怨氣的回答讓陳浠至今印象深刻。
她并不生氣,而是更加清醒地認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)實(shí)就是如此——由于歷史原因,福州許多老建筑是公房,1949年以后被分配給職工居住。他們對(duì)老建筑缺少原房主那樣的溫情。加之本來(lái)只住一家人的房子住進(jìn)了好幾戶人家,房屋狹小逼仄、年久失修,生活條件早已跟不上現(xiàn)代城市發(fā)展的腳步,幾十年的蝸居生活耗盡了他們的耐心。
“這些年的社會(huì)風(fēng)氣讓許多人形成了一種思維——通過(guò)拆遷,才能改變一家人的命運(yùn)。”陳浠說(shuō),正因如此,當(dāng)?shù)鼐用衽c他們之間的關(guān)系曾經(jīng)一度劍拔弩張。
她說(shuō):“有的居民知道我們?cè)诤粲醣Wo(hù)老建筑,誤以為是因?yàn)槲覀儾艑?dǎo)致了他們家無(wú)法拆遷,非常生氣。殊不知,按照規(guī)劃,他家的房子本來(lái)就不在拆遷范圍內(nèi)。”
那段時(shí)間,有居民看見(jiàn)前來(lái)拍照“打卡”的游客,會(huì)憤憤地吼道:“拍什么拍!這里有什么好拍的!”有的人在復(fù)園里1號(hào)的外墻上留字:“這棟房子最破!”更有甚者,有人直接將磚頭扔進(jìn)了復(fù)園里1號(hào)的窗戶……
“我們是誰(shuí)?我們要給這里帶來(lái)些什么?”面對(duì)誤解和敵視,這是陳浠花了三個(gè)月時(shí)間思考清楚的問(wèn)題。“其實(shí)需要復(fù)原的不僅僅是建筑,比建筑更該復(fù)原的是新與舊的關(guān)系、人與城市的關(guān)系、人與人的關(guān)系,讓它們‘復(fù)圓’。”陳浠說(shuō)。
此后,復(fù)園里1號(hào)成了她的“試驗(yàn)田”:定期舉辦“復(fù)園家宴”,以有償形式邀請(qǐng)附近居民為前來(lái)參觀的人們準(zhǔn)備一餐地道的福州家宴,做好后大家圍坐在一起,吃飯、交流,相互了解;帶領(lǐng)大家探訪“復(fù)園里的一角”,把泥土裝進(jìn)盒子,尋找復(fù)園新村里的植物,思考“這些老樹(shù)在這里土生土長(zhǎng)幾十年,它們是不是應(yīng)有留下來(lái)的權(quán)利?”;策劃了“重見(jiàn)倉(cāng)山”“復(fù)園路國(guó)際藝術(shù)節(jié)”“復(fù)原力美術(shù)館”等一系列活動(dòng),并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)鍥而不舍地發(fā)聲和宣傳……

復(fù)園里1號(hào)的墻上寫(xiě)著:唯有了解,我們才會(huì)關(guān)心。唯有關(guān)心,我們才會(huì)行動(dòng)。 雷冊(cè)淵 攝
后來(lái),越來(lái)越多的居民開(kāi)始了解這群年輕到底在干什么,也漸漸認(rèn)同了他們的價(jià)值和努力。不過(guò),人心從來(lái)都是幽深復(fù)雜的命題,也有居民直到去年年底,自家的房屋被劃為危房要遷走的那天,才愿意向迎面遇到的年輕人微微點(diǎn)一下頭。而這些,在老建筑保護(hù)志愿者們看來(lái)都是常態(tài)。
