天下三大行書

　　永樂九年的蘭亭雅集，王羲之趁著酒興，用鼠須筆和蠶繭紙一氣呵成《蘭亭序》，后被列為“天下行書第一”。“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭”，文字開始時(shí)還是明媚的，是被陽光和山風(fēng)洗濯后的通透，是呼朋喚友、無事一身輕的輕松，但寫著寫著，調(diào)子卻陡然一變，文字變得沉痛起來，真是一個(gè)醉酒忘情之人，笑著笑著，就失聲痛哭起來。那是因?yàn)閷ι淖穯柕搅松钐帲闶潜^。這種悲觀，不再是對社稷江山的憂患，而是一種與生俱來又無法擺脫的孤獨(dú)?！短m亭序》寥寥324字，卻把一個(gè)東晉文人的復(fù)雜心境一層一層地剝給我們看。于是，樂成了悲，美麗成了凄涼。實(shí)際上，莊嚴(yán)繁華的背后，是永遠(yuǎn)的凄涼。打動(dòng)人心的，是美，更是這份凄涼。

　　唐太宗之喜愛《蘭亭序》，一方面因其在書法史的演變中，創(chuàng)造了一種俊逸、雄健、流美的新行書體，代表了那個(gè)時(shí)代中國書法的最高水平。趙孟頫稱《蘭亭序》是“新體之祖”，認(rèn)為“右軍手勢，古法一變，其雄秀之氣出于天然，故古今以為師法”，但主要還是因?yàn)樗鼘懗隽诉@份絕美背后的凄涼。我想起揚(yáng)之水評(píng)價(jià)生于會(huì)稽的元代詞人王沂孫的話，在此也頗為適用：“他有本領(lǐng)寫出一種凄艷的美麗，他更有本領(lǐng)寫出這美麗的消亡。這才是生命的本質(zhì)，這才是令人長久感動(dòng)的命運(yùn)的無常。它小到每一個(gè)生命的個(gè)體，它大到由無數(shù)生命個(gè)體組成的大千世界。他又能用委曲、吞咽、沉郁的思筆，把感傷與凄涼雕琢得玲瓏剔透。他影響于讀者的有時(shí)竟不是同樣的感傷，而是對感傷的欣賞。因?yàn)樗驯阑?，變成了藝術(shù)。”

　　蘇東坡《寒食帖》，被稱為“天下行書第三”，因此廣為人知。自元豐三年抵達(dá)黃州，蘇東坡就被一個(gè)又一個(gè)的困境壓迫著，以至于在到黃州的第三個(gè)寒食節(jié)，他在凄風(fēng)苦雨、病痛交加中寫下的《寒食帖》，至今讓我們感到渾身發(fā)冷。時(shí)隔九個(gè)多世紀(jì)，我們依然從《寒食帖》里，目睹蘇東坡居住的那個(gè)漏風(fēng)漏雨的小屋：“小屋如漁舟，濛濛水云里。”不僅蘇東坡的人生千瘡百孔，到處都是漏洞，連他居住的小屋都充滿漏洞。風(fēng)雨中的小屋，就像大海上的孤舟，在蒼茫水云間無助地漂流，隨時(shí)都有傾覆的可能。

　　《寒食帖》里透露出的冷，不僅是蕭瑟苦雨帶來的冷，更是彌漫在他心里的冷。官場上的蘇東坡，從失敗走向失敗，從貶謫走向貶謫，一生浪跡天涯，這樣的一生，就涵蓋在這風(fēng)雨、孤舟的意象里了。

　　在我看來，《寒食帖》是蘇東坡書法的轉(zhuǎn)折之作，少了幾分從前的流麗優(yōu)雅，多了幾分滄桑，但蘇東坡晚年在海南寫下的《渡海帖》（又稱《致夢得秘校尺牘》），才是蘇東坡的成熟之作。那是蘇東坡渡海北歸前，去澄邁尋找好友馬夢得，與馬夢得失之交臂后寫下的一通尺牘，在那點(diǎn)畫線條間隨意無羈的筆法，已如入無人之境，達(dá)到藐視一切障礙的純熟境界，它“布滿人生的滄桑，散發(fā)出靈魂徹悟的靈光”（趙權(quán)利：《蘇軾》，河北教育出版社，2004年版），是蘇東坡晚年書法的代表之作。黃庭堅(jiān)看到這幅字時(shí)，不禁贊嘆：“沉著痛快，乃似李北海。”這件珍貴的尺牘歷經(jīng)宋元明清，流入清宮內(nèi)府，被著錄于《石渠寶笈續(xù)編》，現(xiàn)在是臺(tái)北故宮博物院《宋四家小品》卷之一。

　　被稱為“天下行書第二”的，是顏真卿的《祭侄文稿》。“安史之亂”中，顏氏一門報(bào)效朝廷，死于叛軍刀鋸者三十余口。公元758年，即《祭侄文稿》開頭所說的“乾元元年”，顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，顏泉明只找到了顏真卿的弟弟顏杲卿的一只腳和侄子顏季明的頭顱，那，就是他們父子二人的全部遺骸了。悲憤之余，顏真卿寫下了這紙《祭侄文稿》。

　　在《祭侄文稿》中，我看到了以前從顏?zhàn)种袕膩聿辉吹降乃俣雀?，似一只射出的響箭，直奔他選定的目標(biāo)。雖然《祭侄文稿》不像明末連綿草（以傅山為代表）那樣有連綿不斷的筆勢，但我感覺顏真卿從提筆蘸墨起，他的書寫就沒有停過?！都乐段母濉肥窃跇O短的時(shí)間內(nèi)書寫完畢，一氣呵成的。

　　這是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統(tǒng)還沒有變得遲鈍，那么它的字字句句，都會(huì)刺痛我們的心臟。在這種極度悲痛的驅(qū)使下，顏真卿手中的筆，幾乎變成了一匹野馬，在曠野上義無反顧地狂奔，所有的荊叢，所有的陷阱，全都不在乎了。他的每一次蘸墨，寫下的字跡越來越長，枯筆、涂改也越來越多，以至于到了“父陷子死，巢傾卵覆”之后，他連續(xù)書寫了接近六行，看得出他傷痛的心情已經(jīng)不可遏制，這個(gè)段落也是整個(gè)《祭侄文稿》中書寫最長的一次，雖然筆畫越來越細(xì)，甚至在涂改處加寫了一行小字，卻包含著雷霆般的力道，虛如輕煙，實(shí)如巨山。

　　《祭侄文稿》里，有對青春與生命的懷悼，有對山河破碎的慨嘆，有對戰(zhàn)爭狂徒的詛咒，它的情緒，是那么復(fù)雜，復(fù)雜到了不允許顏真卿去考慮他書法的“美”，而只要他內(nèi)心情感的傾瀉。因此他書寫了中國書法史上最復(fù)雜的文本，不僅它的情感復(fù)雜，連寫法都是復(fù)雜的，仔細(xì)看去，里面不僅有行書，還有楷書和草書，是一個(gè)“跨界”的文本。即使行書，也在電光火石間，展現(xiàn)出無窮的變化。有些筆畫明顯是以筆肚抹出，卻無薄、扁、瘦、枯之弊，點(diǎn)畫粗細(xì)變化懸殊，產(chǎn)生了干濕潤燥的強(qiáng)烈對比效果。

　　蘇東坡喜歡顏真卿的，正是他文字里透露出的簡單、直率、真誠，說白了，就是不裝。蘇東坡少時(shí)也曾迷戀王羲之，如美國的中國藝術(shù)史研究者倪雅梅所說，蘇東坡的書法風(fēng)格，就是“建立在王羲之側(cè)鋒用筆的方式之上”，這一書寫習(xí)慣，他幾乎一生沒有改變。但在晚年，蘇東坡卻把顏真卿視為儒家文人書法的鼻祖，反復(fù)臨摹顏真卿的作品（其中，蘇東坡臨顏真卿《爭座位帖》以拓本形式留存至今），甚至承認(rèn)顏真卿的中鋒用筆不僅是“一種正當(dāng)?shù)臅记?rdquo;，它甚至可以被看作“道德端正的象征”（倪雅梅：《中正之筆——顏真卿書法與宋代文人政治》，江蘇人民出版社，2018年版）。

　　《祭侄文稿》不是一件單純意義上的書法作品，我說它是“超書法”，是因?yàn)闀ㄊ房臻g太小，容不下它；顏真卿也不是以書法家的身份寫下《祭侄文稿》的，《祭侄文稿》只是顏真卿平生功業(yè)的一部分。正因如此，當(dāng)安祿山反于范陽，顏真卿或許就覺得，身為朝廷命臣，不挺身而出就是一件可恥的事。像初唐詩人那樣沉浸于風(fēng)月無邊，已經(jīng)是一種難以企及的夢想，此時(shí)的他，必須去面對生與死之間橫亙的關(guān)隘。

　　我恍然看見顏真卿寫完《祭侄文稿》，站直了身子，風(fēng)滿襟袖，須發(fā)皆動(dòng)，有如風(fēng)中的一棵老樹。

　　（來源：光明日報(bào)；作者：祝勇）