古厝為伴 40年練就修造絕活
■陳和永在教導(dǎo)傳承人制作通梁。
■陳和永及其妻子做的剪瓷雕。
■已拆下的被白蟻蛀掉的橫梁 。
▲墨斗——閩南民居傳統(tǒng)營造技藝中必備的工具 。
燕尾脊
■用墨斗在木頭上劃線，做記號。
到達(dá)海滄蓮塘別墅時(shí)，陳和永剛從工地過來。跟長期戶外工作的人一樣，陳和永黝黑、健碩。在海滄，他同時(shí)負(fù)責(zé)的工地就有三四個(gè)。陳和永是翔安人，操著一口親切的閩南話。跟老一輩的廈門人一樣，要到廈門島內(nèi)或是海滄，他還習(xí)慣說為“去廈門”。
從早上5點(diǎn)多出工，夏天一般做到天黑，具體看太陽的西落時(shí)間。如果是下雨天，就會早點(diǎn)收工。陳和永手下的工人和他一樣，每天都是這個(gè)作息。40多年了，基本不變。
從小入行，父親的“秘籍”從不離身
“我還沒讀小學(xué)，就跟著我爸到處做工。”說起入行的經(jīng)歷，陳和永滿臉笑容。最早是做油漆工。以前閩南人結(jié)婚，都需要用到“眠床”。“眠床”就是古式的婚床，有的2根柱子，有的4根柱子，也有8根柱子的。當(dāng)時(shí)很多廈門人沒錢，就到龍海那邊，從舊房子里買來“眠床”，然后油漆翻新。給“眠床”上油漆，是陳和永幼時(shí)的記憶。
到了高中畢業(yè)，他就跟著父親修房子，從小工、剪粘、大木作到設(shè)計(jì)，陳和永慢慢接手父親的民居營造手藝。“那時(shí)候改革開放，很多華僑寄錢回來修房子，就開始跟著做。”陳和永沒有做過其他的工作，從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，全職做民居營造技藝40多年了。早年父親是他的老師，現(xiàn)在父親留下的“秘籍”，他也從不離身。說著，他從車上拿出了父親筆記的復(fù)印本。密密麻麻的，整個(gè)本子上記載的都是日常的工作經(jīng)驗(yàn)。
陳和永一家全都是非遺傳承人。妻子平時(shí)在家里，主要負(fù)責(zé)剪粘（剪瓷雕）。“我剛才帶你去看的那棟張氏宗祠，上面的堆剪，都是我和我老婆做的。”陳和永一臉的驕傲?，F(xiàn)在很多工地，都是陳和永的大兒子負(fù)責(zé)，陳和永只是幫忙看看。小兒子學(xué)的就是古建筑專業(yè)，做的也是一些相關(guān)的工作。陳和永強(qiáng)調(diào):“這一行雖然累，但也要有人去做。”
靈活處理，堅(jiān)持修舊如舊
陳和永的工程項(xiàng)目，主要分兩大類，一是宗廟營造，一是古民居維修。宗廟營造比較單純，主要跟村里的負(fù)責(zé)人把事情定好，堪地、出設(shè)計(jì)圖、營造就可以?，F(xiàn)在的古民居維修，大多數(shù)是政府項(xiàng)目，需要投標(biāo)，寫標(biāo)書、出設(shè)計(jì)方案、列費(fèi)用預(yù)算等，比較繁瑣。不過這些工作，現(xiàn)在都是陳和永的兒子在做。
維修古厝，以政府出的設(shè)計(jì)圖為主，按圖紙施工。但是施工中，也要根據(jù)實(shí)際情況做調(diào)整。陳和永帶著筆者到他正在維修的民居里，指著屋里的房梁跟我說:“這根橫梁，設(shè)計(jì)圖里是拼接設(shè)計(jì)。”橫梁是房子的受力點(diǎn)，它肯定是不能用拼接的。所以，陳和永就根據(jù)實(shí)際情況，把橫梁換成整根木頭。“項(xiàng)目設(shè)計(jì)的年輕人有時(shí)比較沒有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，所以我們在實(shí)際施工時(shí)要做調(diào)整。”
跟別人翻新的維修方式不同，陳和永在維修古厝時(shí)，堅(jiān)持修舊如舊。比如說木頭，他都專門買舊木頭。新木頭沒干透，還有水分，有時(shí)候會開裂。舊木頭開裂的少，而且有歷史感，維修起來就跟之前的感覺比較一樣。新的木頭，再怎么做舊，沒有舊的好。
兩個(gè)重點(diǎn)，處理白蟻和漏水
在陳和永看來，古厝老壞有兩個(gè)主要原因。一個(gè)是招白蟻。“閩南的古厝，以木結(jié)構(gòu)為主。以前老一輩的人，木頭買回來了，沒做任何措施，就直接蓋房子。所以木頭容易招白蟻。”說起古厝維修，陳和永有自己的經(jīng)驗(yàn)之道。另一個(gè)問題是漏水。房上的瓦片因年代久遠(yuǎn)，免不了被風(fēng)吹走，就會造成房子漏水現(xiàn)象。所以維修古厝，這兩個(gè)是重點(diǎn)。
有一次維修一個(gè)宗祠時(shí)，陳和永主張應(yīng)該把房梁換下來，但宗祠里的老人一直阻止。老人90多歲了，看著房梁，說明明是好好的，為什么要換？陳和永沒有多說話，直接爬到房梁上，手往房梁一伸，大家才知道，原來房梁早已經(jīng)被白蟻蛀空。那個(gè)房梁拆下來一看，整只腳都可以伸進(jìn)去了。為了防白螞蟻，現(xiàn)在重修的古厝，都會在木頭上涂好防白螞蟻的藥。如果是政府主修的項(xiàng)目，都會把白蟻藥直接列在設(shè)計(jì)清單里。
陳和永的維修班子都是閩南人，他們都是老師傅了，有著閩南傳統(tǒng)民居的修建經(jīng)驗(yàn)。一棟古厝需要維修時(shí)，陳和永都會先自己勘查現(xiàn)場，看看哪些地方需要拆，哪些地方需要加固，哪些地方需要修補(bǔ)。像比較臟的、危險(xiǎn)的準(zhǔn)備工作，陳和永及其家人會親自上場。等這些都弄清楚了，就分班組進(jìn)場，木作、瓦工、油漆……輪番上陣。
“一棟古厝維修或者營造，涉及很多工種，不可能都是自己來做。”陳和永主要負(fù)責(zé)油漆、畫圖、做舊和效果把控，而木作和瓦工等工作，要請專業(yè)的工人來。
有點(diǎn)著急，工人的隊(duì)伍高齡化
自從評上了非遺傳承人，陳和永的古民居維修單子越來越多，“現(xiàn)在光是古厝維修，我都維修不過來。”但讓他頭疼的是，能用的工人越來越少。
現(xiàn)在學(xué)這個(gè)技藝的很少，年輕人更是不太可能來學(xué)?；?0多年了，能堅(jiān)持一門心思學(xué)這項(xiàng)技藝的不多。“總的來說，新學(xué)的沒有退休的人多。”陳和永雖然苦惱，但也似乎能理解為什么年輕人不想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。
在他看來，這個(gè)行業(yè)比較累、比較臟，收入和付出不成比例。每天工錢還可以，但都是臨時(shí)召集的團(tuán)隊(duì)，有活的時(shí)候才上工。不像單位，有退休金之類的福利。“你做一天工，才算一天的工資。如果你休息了、生病了，那就沒有工資拿了。”
說起工資，陳和永就想起上世紀(jì)80年代末90年代初的輝煌日子。“那時(shí)，像我們做工地的，收入在社會上算中上水平。那時(shí)候還經(jīng)常有一些上班的人，從單位出來，跑來跟著我們一起做工，這樣的現(xiàn)象現(xiàn)在想都不敢想。”看著越來越高齡化的隊(duì)伍，陳和永有些著急。
