結(jié)緣:拉美文學(xué)土壤里開出來(lái)的奇異花朵,香飄中國(guó)
《百年孤獨(dú)》非常偉大,卻令我們覺得親切,馬爾克斯似乎不是哥倫比亞的作家,而是我們身邊的作家。我們可以不讀《追憶逝水年華》,但一定要讀《百年孤獨(dú)》、《紅樓夢(mèng)》。評(píng)論家朱大可稱,在外國(guó)所有作家中,馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家的影響最大。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義催生了中國(guó)尋根文學(xué),為中國(guó)作家提供了豐富的寫作技巧,開始審視人與文化的關(guān)系,有意識(shí)關(guān)注自身的文化傳統(tǒng)。具體表現(xiàn)為:對(duì)《百年孤獨(dú)》語(yǔ)法的仿效(如開頭部分),家族村鎮(zhèn)史的書寫,對(duì)馬孔多式藝術(shù)世界的刻意經(jīng)營(yíng),對(duì)魔幻方法的學(xué)習(xí),從現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向神異世界等。
莫言就是其中的深受影響者。他是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一屆學(xué)員,入學(xué)時(shí)名氣還很小,一天莫言偶然翻開了《百年孤獨(dú)》,剛讀了開頭這句話:“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”莫言突然悟出小說(shuō)應(yīng)該怎么寫了。莫言后來(lái)回憶稱,“想當(dāng)年,我看了這本書的前18頁(yè),就被創(chuàng)作的激情沖動(dòng),扔下書本,拿起筆來(lái)寫作。”
莫言就像一夜間從金剛爐中煉出了絕世武功,成為軍藝文學(xué)系師弟師妹們的楷模。1993年當(dāng)我考入軍藝文學(xué)系時(shí),莫言已經(jīng)是一個(gè)大紅人了。我十多年前預(yù)測(cè)莫言在中國(guó)作家中最可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),充分顯露出當(dāng)時(shí)我對(duì)師兄莫言的崇拜,“一個(gè)只讀了小學(xué)五年級(jí)的人卻能寫這么多出神入化小說(shuō)的人,絕對(duì)是天才。”在莫言影響之下,我收藏了《百年孤獨(dú)》十多個(gè)譯本,其中最適合中國(guó)人閱讀的當(dāng)屬十月出版社推出的高長(zhǎng)榮譯本,語(yǔ)言流暢,最能反映原著精神。
我曾因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》而迷戀拉美文學(xué),令我無(wú)比慨嘆拉美真是神奇的地方!讓我們景仰的作家可排出一長(zhǎng)串名單——帕斯、博爾赫斯、阿斯圖里亞斯……所以,《百年孤獨(dú)》出現(xiàn)不是偶然的,是在豐厚文學(xué)土壤里開出的奇異花朵。
2011年6月范曄譯本《百年孤獨(dú)》首印50萬(wàn)冊(cè),這是大陸最新、也是唯一獲得正式授權(quán)的中文譯本,2年間發(fā)行超過(guò)了百萬(wàn)冊(cè)。在此之前,中國(guó)大陸所有譯本都是盜譯本,1990年馬爾克斯曾取道日本來(lái)到北京時(shí),就說(shuō)中國(guó)譯者都是盜版者。
一次,我在福建晉江吃飯時(shí)偶然喝到一瓶“百年孤獨(dú)”白酒,后來(lái)遍尋哪兒有產(chǎn)這種酒,得知南昌一廠家生產(chǎn),好不容易弄到了一瓶,至今珍藏在家中酒柜——這是我對(duì)馬爾克斯致敬的另一種方式。
(何況簡(jiǎn)介)
何況,原名何光喜,1962年5月生于徽州婺源,現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、廈門作協(xié)副主席,他最早撰文預(yù)測(cè)莫言在中國(guó)作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),被稱為“預(yù)言帝”。
何況著有《鼓浪世界》(合著)、《火柴大王劉鴻生》、《開埠》(合著)、《百戰(zhàn)征衣紅》、《中國(guó)特區(qū)兵》、《擁抱阿里山》、《大潮之巔》(合著)、《把名字寫在水上》等作品,曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等殊榮。