超市場(chǎng)景
和我談及口罩話題時(shí)，卡普蘭直言，美國(guó)聯(lián)邦政府不鼓勵(lì)民眾戴口罩的根本原因是防疫物資短缺。而許多亞裔戴口罩出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)，最初也遭受到路人異樣的目光。有一次采訪春節(jié)文化活動(dòng)時(shí)，有個(gè)美國(guó)小孩兒有些害怕地指著我戴的口罩問(wèn)他父母“這是什么”，為采訪方便，我只好默默地摘下口罩。在公寓樓里，有人看我戴著口罩就以為我是個(gè)“高風(fēng)險(xiǎn)源”，不愿意和我同時(shí)乘電梯。在超市里，有人拿我戴的口罩開(kāi)玩笑，說(shuō)什么“這種口罩只能擋住一只蒼蠅”“搞成這樣大可不必”。
過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，伴隨疫情而來(lái)的是，亞裔遭受歧視甚至攻擊的事件也有所增多。一位華人家長(zhǎng)告訴我，有亞裔小學(xué)生被同學(xué)叫作“新冠小孩”，這讓孩子十分苦惱。
4月初，美國(guó)疾控中心首次在官方指南中提出公眾應(yīng)在難以保持社交距離的情況下戴口罩。然而，及至5月，特朗普、副總統(tǒng)彭斯以及白宮官員是否需要戴口罩，依舊是一個(gè)引起媒體討論的爭(zhēng)議性話題。上周末的華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)上，仍有一些臉上“裸奔”的民眾自在地玩著飛盤(pán)、遛著狗。公寓樓下，瑞貝卡在接待住戶時(shí)雖然用上了口罩，但卻沒(méi)有認(rèn)真地正確佩戴，而是掛在下巴上。
美東時(shí)間3月11日下午，華盛頓特區(qū)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。5月13日，華盛頓特區(qū)市長(zhǎng)穆麗爾·鮑澤宣布，將當(dāng)?shù)鼐o急狀態(tài)、公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)和“居家令”延長(zhǎng)至6月8日。自3月30日頒布居家令以來(lái)，鮑澤和前第一夫人米歇爾·奧巴馬曾先后給當(dāng)?shù)鼐用駬艽蝾A(yù)錄的自動(dòng)語(yǔ)音電話，鼓勵(lì)民眾留在家里。
實(shí)際上，縱然有居家令在，疫情期間的華盛頓特區(qū)河邊、路上、草坪上一直不乏進(jìn)行鍛煉的美國(guó)民眾。因?yàn)榫蛹伊罾飳?xiě)道，市民可以離開(kāi)住所的情形中包括“從事市長(zhǎng)命令規(guī)定允許的娛樂(lè)活動(dòng)”，這些娛樂(lè)活動(dòng)具體為“步行、遠(yuǎn)足、跑步、遛狗、騎自行車(chē)、滑旱冰、滑板、打網(wǎng)球、打高爾夫、園藝和其他所有參與者都遵守社交距離要求、沒(méi)有人與人之間接觸的活動(dòng)”。這或許就是“美國(guó)自由”的一部分吧。
抗疫出格言論被嘲諷
疫情也激發(fā)出很多美國(guó)人的“美式樂(lè)觀”，一些幽默中也帶著對(duì)美國(guó)抗疫亂象的嘲諷。一個(gè)美國(guó)友人告訴我：“從沒(méi)想到有一天能一邊辦公一邊喝酒。”在各類(lèi)脫口秀節(jié)目中，美國(guó)官員有關(guān)疫情的種種出格言論，更是成為被戲謔的主要對(duì)象。4月23日，在總統(tǒng)發(fā)表有關(guān)“注射消毒劑”能殺死病毒的言論后，有美國(guó)民眾對(duì)白宮抗疫能力的不信任程度可謂是達(dá)到頂峰。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)在華盛頓特區(qū)工作的美國(guó)朋友在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)《華盛頓觀察家報(bào)》的相關(guān)報(bào)道，并寫(xiě)道：“我試圖遠(yuǎn)離由個(gè)人偏好出發(fā)的政治攻擊，但一個(gè)危險(xiǎn)的白癡正讓我們的生活日益惡化。”
如今，美國(guó)每天仍有過(guò)萬(wàn)的新增感染病例，同時(shí)特朗普政府對(duì)外“甩鍋”疫情責(zé)任的做法也正變得更加沒(méi)有顧忌。然而，任何一位客觀的美國(guó)觀察者都能看到，美國(guó)疫情發(fā)展到當(dāng)前境地，完全是美國(guó)政府自身應(yīng)對(duì)不力的結(jié)果，“甩鍋”治不了美國(guó)的疫情。恰如哥倫比亞大學(xué)教授杰弗里·薩克斯所說(shuō)：“特朗普會(huì)繼續(xù)猛烈抨擊世衛(wèi)組織、中國(guó)和其他任何能分散人們注意力的目標(biāo)。然而，抗疫成績(jī)一目了然：中國(guó)控制住了疫情，而美國(guó)沒(méi)有。”卡普蘭則和我強(qiáng)調(diào)：“ 中國(guó)在短時(shí)間內(nèi)建成（火神山和雷神山）兩所醫(yī)院，反映了中國(guó)人民為遏制疫情、避免向其他國(guó)家傳播所作的巨大努力。”
今年2月，作為世衛(wèi)組織專(zhuān)家團(tuán)一員，美國(guó)著名傳染病學(xué)家萊恩赴中國(guó)考察疫情。接受我采訪時(shí)，萊恩直言，中國(guó)在防控疫情方面的許多做法值得各方重視，例如隔離的重要性，就是很關(guān)鍵的一點(diǎn)。萊恩談到中國(guó)之行的許多細(xì)節(jié)，特別是到訪深圳一個(gè)社區(qū)中心的經(jīng)歷讓他記憶猶新。萊恩感觸最深的一是社區(qū)入口處報(bào)告全國(guó)疫情狀態(tài)的大電子屏幕，二是居民進(jìn)出時(shí)要接受?chē)?yán)格檢查。萊恩還說(shuō)：“我清楚地看到，信息從市到省再到國(guó)家，快速傳播。在不同層級(jí)聽(tīng)取情況介紹時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，所有人都是在用同樣的方式對(duì)待自己的工作——他們都非常認(rèn)真、非常自豪，很明顯有一種國(guó)家使命感，本質(zhì)上每個(gè)人都認(rèn)為這是一場(chǎng)對(duì)抗病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)。一旦有人處于自我隔離狀態(tài)，社區(qū)就會(huì)了解情況，并且做出相應(yīng)安排，如幫助提供日常用品。”他還對(duì)中方對(duì)外分享信息的透明度和效率表示贊許。
和國(guó)內(nèi)的抗疫英雄一樣，其中最值得一提的是美國(guó)的醫(yī)護(hù)人員，他們?cè)谶@場(chǎng)危機(jī)中付出的犧牲、展現(xiàn)的勇氣常常令我感動(dòng)。亞特蘭大市的女護(hù)士索尼婭·萊納特在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自拍視頻，哭訴自己所在醫(yī)院缺乏口罩，醫(yī)護(hù)人員不得不冒著危險(xiǎn)救治病人。我輾轉(zhuǎn)多方，同這位護(hù)士取得聯(lián)系，傾聽(tīng)她一線抗疫的特殊經(jīng)歷，也將中國(guó)網(wǎng)友的祝福以及希望為她捐贈(zèng)口罩的想法轉(zhuǎn)告她。索尼婭看到我發(fā)給她的快遞單號(hào)時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“難以相信我的視頻能在世界的另一端引起關(guān)注，中國(guó)朋友的支持真是雪中送炭。我想對(duì)體恤我們困境的中國(guó)人民，表達(dá)由衷的感謝！”
