“做夢(mèng)也沒想到會(huì)有今天！”
在舊西藏，身負(fù)沉重債務(wù)的農(nóng)奴比比皆是。
1918年后多次入藏的法國(guó)藏學(xué)家亞歷山大·達(dá)維·耐爾曾寫道：“在西藏，所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，在他們中間很難找到一個(gè)已經(jīng)還清了債務(wù)的人……完全失去了一切人的自由。”
拉薩城郊一個(gè)農(nóng)戶的外號(hào)甚至就叫“10萬(wàn)克”，因?yàn)樗麖某錾鹁颓废铝?0萬(wàn)藏克糧食，1藏克是28斤，10萬(wàn)藏克就是整整28萬(wàn)斤！
“是黨給了我們幸福！”現(xiàn)屬山南市隆子縣的準(zhǔn)巴山谷中，古桑白姆一家終于不用一年中10個(gè)月都外出乞討了。1959年，她家分到了14克地（1克相當(dāng)于1畝），第一年豐收，一家8口人收獲了120多藏克糧食。到了1962年，她甚至有了人生中第一張存折，款額10元人民幣。
“對(duì)于我們這樣的人，簡(jiǎn)直連做夢(mèng)也沒想到會(huì)有今天！”古桑白姆拿著那張存折曾激動(dòng)地對(duì)到訪的記者說。
同樣是1962年，克松鄉(xiāng)成立，索朗頓珠進(jìn)入夜校，第一次寫出了自己的名字。
還是在那一年，一位名叫達(dá)瓦的男嬰出生，他的童年再也不會(huì)有牲口棚與餓肚子的回憶。
人的解放、生產(chǎn)關(guān)系的不斷改善，釋放了雪域高原的生產(chǎn)活力。
3月16日，山南市乃東區(qū)克松社區(qū)居民在開耕儀式上。新華社記者 李鑫 攝
數(shù)據(jù)顯示，1959年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值只有1.74億元，到2018年則已突破1400億元。自1978年后，西藏糧食單產(chǎn)用40年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了翻番，從167公斤/畝提高到了2017年的378公斤/畝。2018年，西藏糧食產(chǎn)量穩(wěn)定在百萬(wàn)噸以上，其中青稞產(chǎn)量達(dá)到81.4萬(wàn)噸。
“吃飽了，就想著要致富了。”改革開放之初，年輕的達(dá)瓦曾摩拳擦掌。
隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在西藏落實(shí)，農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)具的普及，生產(chǎn)效率進(jìn)一步提升，像達(dá)瓦這樣的勞動(dòng)力從土地上被解放出來(lái)。1984年，頭腦靈活的他開始在農(nóng)閑時(shí)做起了小本生意。不久后，達(dá)瓦成了村里第一批萬(wàn)元戶。
如今，年入萬(wàn)元在雪域高原早已不是新鮮事，西藏農(nóng)牧民人均可支配收入在2017年就突破了萬(wàn)元大關(guān)。
經(jīng)歷過寒夜中的饑寒交迫，才會(huì)珍惜來(lái)之不易的飽暖與富足；也只有經(jīng)歷過鐐銬下的奴役與屈辱，才會(huì)理解當(dāng)家作主后的尊嚴(yán)與幸福。
索朗頓珠或許最能體會(huì)這一點(diǎn)。這位農(nóng)奴的兒子在上世紀(jì)80年代成為一名基層干部。60年前，西藏第一個(gè)民選農(nóng)民協(xié)會(huì)在原克松莊園成立時(shí)，索朗頓珠也是率先行使民主權(quán)利、投下莊嚴(yán)一票的302名農(nóng)奴之一。
在西藏，選舉是基層的大事，一些地方競(jìng)選村干部甚至需要很多輪。而自1965年西藏自治區(qū)成立以來(lái)，自治區(qū)歷任人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)主任和人民政府主席都由藏族公民擔(dān)任，各級(jí)人大常委會(huì)和政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，以及各級(jí)檢察院和法院的主要負(fù)責(zé)人都是藏族公民。1965年，自治區(qū)只有7600多名少數(shù)民族干部；目前，這個(gè)數(shù)字已增長(zhǎng)了超過13倍。
1997年，索朗頓珠當(dāng)選克松村黨支部書記。不過，他可從不敢把“官”做成舊西藏的貴族老爺們那樣。“干部不為老百姓做事，是根本行不通的。”
“對(duì)西藏的未來(lái)，我們充滿信心！”
秉持同樣信念的還有今年將滿57歲的格桑卓嘎。她是拉薩市城關(guān)區(qū)納金街道辦事處塔瑪社區(qū)黨委第一書記，也是連任三屆的全國(guó)人大代表。
格桑卓嘎的父母都曾是農(nóng)奴，獲得自由的父母在她小時(shí)候就常說，能受教育，能選擇自己的生活道路，這是老一輩想都不敢想的事。
作為全國(guó)人大代表，格桑卓嘎從不敢怠慢肩上的職責(zé)。有一年，格桑卓嘎提出加大拉薩市老城保護(hù)的建議。當(dāng)年會(huì)議閉幕后，她還沒返回拉薩，就接到了相關(guān)部委的反饋電話。老城里每一處受保護(hù)大院的名字，工作人員一處一處地向她復(fù)述。
“比我這個(gè)拉薩人了解得還清楚呢！”格桑卓嘎有些動(dòng)情地說，“履職多年，我最深的體會(huì)就是，黨和政府對(duì)西藏的事情格外看重，特別關(guān)心。”
自1980年至今，中央先后召開了六次西藏工作座談會(huì)，確定了加快西藏發(fā)展的各項(xiàng)政策；中央財(cái)政對(duì)西藏的財(cái)力補(bǔ)助力度持續(xù)不減，已成為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越式發(fā)展的堅(jiān)實(shí)保障。
“西藏的發(fā)展是天翻地覆的。”67歲的謝文·根多是藏東強(qiáng)巴林寺的轉(zhuǎn)世活佛之一。
60年前，他隨父母從昌都前往拉薩，途中遇到叛亂，后來(lái)出走國(guó)外。2011年，近耳順之年的謝文·根多終于回到了祖國(guó)，并于2018年成為全國(guó)政協(xié)委員。
農(nóng)奴后代與當(dāng)代活佛的身影，共同出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，一起為國(guó)家發(fā)展建言獻(xiàn)策。
謝文·根多一直記著一件小事。
“小時(shí)候在昌都，政府為我家配了一輛汽車。但那時(shí)昌都沒有通車的路，我只好叫駕駛員原地發(fā)動(dòng)汽車，自己跑到排氣筒處聞尾氣過過癮。”他笑著回憶道。
通往拉薩市的高等級(jí)公路（1月11日攝）。新華社記者 普布扎西攝
如今，西藏公路通車總里程突破9萬(wàn)公里，民航執(zhí)飛88條航線，通航47個(gè)城市。青藏鐵路延伸線拉日鐵路，拉薩至林芝、拉薩至澤當(dāng)高等級(jí)公路相繼通車……
“別說在昌都，我現(xiàn)在一年在北京和拉薩之間都要往返好多次。”謝文·根多說。
不斷擴(kuò)展的交通線網(wǎng)，使更多高原人敢于夢(mèng)想遠(yuǎn)方。新時(shí)代的新西藏，也已駛?cè)肓税l(fā)展的“快車道”。
黨的十八大以來(lái)，西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得巨大成就：
脫貧攻堅(jiān)取得決定性進(jìn)展。2018年，西藏貧困人口減少18萬(wàn)人，貧困人口從6年前的86萬(wàn)人減少到15萬(wàn)人，貧困發(fā)生率降至8%以下；74個(gè)縣（區(qū)）中脫貧摘帽縣達(dá)到55個(gè)。西藏自治區(qū)政府提出，2019年內(nèi)將基本消除絕對(duì)貧困。
3月4日，在拉薩市第一小學(xué)，少先隊(duì)員在升國(guó)旗儀式上向國(guó)旗敬禮。新華社記者 覺果 攝
人民生活持續(xù)改善。西藏在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了從學(xué)前到高中階段15年免費(fèi)教育，并已實(shí)現(xiàn)對(duì)所有孤兒和有意愿的五保戶進(jìn)行集中供養(yǎng)，城鄉(xiāng)居民參加基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度已全覆蓋。目前，西藏人均壽命超過68歲，比20世紀(jì)50年代的35.5歲幾乎翻了一番。
堅(jiān)持推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展。川藏鐵路規(guī)劃建設(shè)項(xiàng)目全面啟動(dòng)，主電網(wǎng)覆蓋達(dá)到62個(gè)縣（區(qū)），供電人口達(dá)到272萬(wàn)人。高原生物、旅游文化、清潔能源產(chǎn)業(yè)等主要產(chǎn)業(yè)支撐作用明顯。2018年，西藏全區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值突破1400億元，較2012年的701億元翻了一番。
生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好。黨和政府始終將保護(hù)好青藏高原生態(tài)作為關(guān)系中華民族生存和發(fā)展的大事，投入巨資實(shí)施保護(hù)和建設(shè)。監(jiān)測(cè)顯示，青藏高原地區(qū)仍然是地球上最潔凈的地區(qū)之一。
“2013年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平總書記參加西藏代表團(tuán)審議時(shí)強(qiáng)調(diào)，要確保到2020年同全國(guó)一道實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)宏偉目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。”格桑卓嘎說，“對(duì)西藏的未來(lái)，我們充滿信心！”
如今，格桑卓嘎仍喜歡穿行在拉薩老城的街巷之中。那些她建議保護(hù)的院落，曾是達(dá)官顯貴們獨(dú)享的居所，如今已是向所有人開放的文化遺產(chǎn)。
老城的街巷里仍然留著許多未被歲月銷蝕的歷史，一個(gè)傳說顯得尤為動(dòng)人：曾經(jīng)，有位被稱作索達(dá)雅古的民間舞蹈家，藏族踢踏舞跳得美妙絕倫。但在民間藝人被視作“下等賤民”的舊西藏，他窮困潦倒只能露宿街頭。民主改革后，索達(dá)雅古分到了住房，但依舊喜歡在脖子上掛個(gè)收音機(jī)，回到老城街頭隨性起舞。問起原因，他說：“我是拉薩的一個(gè)小小裝飾。”
穿越世紀(jì)風(fēng)雨，走過甲子輝煌，人民不曾辜負(fù)這片土地，這片土地也沒有辜負(fù)人民。
發(fā)展中的新西藏，將繼續(xù)點(diǎn)亮所有高原人民的幸福夢(mèng)想。
