“我的家鄉(xiāng)沒有太陽”

　　20世紀(jì)上半葉的西藏，烏云四合，風(fēng)雨飄搖。

　　英國殖民者用工業(yè)時(shí)代的槍炮打碎了雪山的秘境。從此，與所有有過被殖民記憶的地區(qū)一樣，雪域高原在反抗殖民與爭取自由的艱辛歷程中，開啟了對富強(qiáng)與文明曲折而漫長的求索。

　　20世紀(jì)上半葉的西藏，靜如死水，萬馬齊喑。

　　歷史近千年的封建農(nóng)奴制，如一張鐵網(wǎng)一般籠罩在高原之上。當(dāng)時(shí)親身考察過這項(xiàng)制度的很多西方藏學(xué)家，都留下了對其阻滯社會革新的冷峻剖析，以及對其殘酷性的無情揭露。

　　占人口總數(shù)僅5%的農(nóng)奴主曾是高原絕對的主人。百年以前，他們主導(dǎo)的西藏動(dòng)蕩異常——西方軍人、探險(xiǎn)家與政治掮客們在這里上下游走，各懷鬼胎；一幕幕權(quán)力斗爭則在地方貴族內(nèi)部接續(xù)上演；駐藏大臣們隨清王朝的覆滅散去，中華民國蒙藏委員會的官員們也來而復(fù)往，高原的命運(yùn)在朝夕更改的利益沖突中被撕扯……

　　“那時(shí)候，我每天夜里都想著一定得按時(shí)起床，不然又要挨鞭子。”出生在今山南市克松社區(qū)的索朗頓珠說。這位如今已年逾古稀的老人，在16歲以前，每一個(gè)夜晚都是聞著馬糞的味道，在牲口棚里的一張草席上入睡的。

　　牲口棚是許多農(nóng)奴共有的少時(shí)記憶，但生活的困苦無望遠(yuǎn)不止于此。自由、尊嚴(yán)、勞動(dòng)果實(shí)……一切人實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展所必需的條件，均被以法律形式從農(nóng)奴身上剝奪。

　　舊西藏通行了幾百年的《十三法典》和《十六法典》中，人被分為三等九級。無論權(quán)力在貴族、僧侶與各色官員的手中如何流轉(zhuǎn)，農(nóng)奴階層只是一群沒有面孔的沉默多數(shù)。他們不擁有哪怕一寸西藏大地上的耕地、牧場、森林、山川和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，而他們的人身自由與性命，也掌握在那“5%”手中。

　　索朗頓珠一直記得比自己小3歲的農(nóng)奴白瑪玉珍。因割草時(shí)與莊園管家發(fā)生爭執(zhí)，白瑪玉珍的母親被打得渾身是血，掙扎著爬回家后，第二天就咽了氣。而對農(nóng)奴施予挖眼、割耳、剁手等酷刑，也是農(nóng)奴主及其管家的權(quán)力。

　　“沒有證據(jù)證明西藏是一個(gè)烏托邦式的理想的世外桃源。”美國藏學(xué)家譚·戈倫夫曾指出，雖然有人聲稱1959年以前，一般西藏人的生活中有喝不完的奶茶、大量的肉食和各種蔬菜，但是1940年對藏東地區(qū)的一項(xiàng)調(diào)查表明：38%的家庭從來沒有茶喝，51%的家庭吃不起酥油，75%的家庭有時(shí)不得不吃和牛骨頭一起煮的、與燕麥面或豆面摻和在一起的野草。

　　“我不是沒有家鄉(xiāng)，

　　我的家在百花開放的地方；

　　我不是不愛家鄉(xiāng)，

　　只因?yàn)榧亦l(xiāng)沒有太陽……”

　　沒有姓名的流浪者，在半個(gè)世紀(jì)前的雪山深處，曾這樣幽怨低唱。

　　2018年3月27日，“西藏民主改革第一村”克松社區(qū)的孩子們登上校車出發(fā)去幼兒園 覺果攝