1989年我大學(xué)畢業(yè)后，去房山周口店——也就是北京猿人的發(fā)源地——鍛煉整整一年。那一年，最深刻的記憶就是餓。
原來我們一到晚上就要運動，周口店也有乒乓球臺子，但那時不敢運動，為什么?每天下午五點多鐘，晚餐是永遠(yuǎn)不變的一盤炒疙瘩，吃完，七點鐘就開始餓。如果打乒乓球，六點半就得餓，晚上都睡不著。所以我們后來就停止了運動，最多打打牌。
有人問，沒錢嗎?倒是有點兒錢，那時候開工資了。那為什么不去買東西呢?周口店一過晚上六點，周圍沒有任何小賣部還在營業(yè)。那時我每周都要回一趟廣播學(xué)院。坐長途車從周口店出發(fā)，經(jīng)過N個小時，才到北京六里橋的長途汽車站。我下車第一件事就是，在旁邊的小賣部買一根巨大的香腸，站在那兒吃完，然后倒車回學(xué)校。
不過，很多美好的記憶，也因饑餓而來。
比如上大學(xué)的時候，有一次我們到北京的郊區(qū)做社會調(diào)查，中午沒吃飯，趕回學(xué)校的時候，已經(jīng)下午三點了。其中一位女同學(xué)說，去我們宿舍吧。然后她違規(guī)用電爐子給我們煮了一鍋方便面。只不過比平常的方便面多放了一根香腸、一點蔬菜，結(jié)果成了我印象中的超級美味。
很多年后，每次聚會，我都要提起那一碗面。
3
精神更餓
剛才說的是物質(zhì)的餓，精神更餓。
物質(zhì)再餓，努努力還能吃飽，但精神上，以前真沒“糧食”，改革開放才有， 問題也隨著出現(xiàn)了：只要餓一定是因為缺，只要缺它就貴。所以我們經(jīng)歷了“精神食糧最貴的時代”。貴到什么程度呢?
1985年我到北京上大學(xué)，那年10月，我在王府井買到了上大學(xué)之后的第一盒磁帶——頭一年英國威猛樂隊到北京來演出的磁帶。當(dāng)時封面上翻譯的是“英國瓦姆電子樂團”，多土啊。這盒磁帶多少錢呢?5.5元。5.5元是什么概念?1985年，我一個月的生活費40元，北京廣播學(xué)院食堂一份宮保肉丁是0.35元。
還有更貴的。平克⋅弗洛伊德的《月之側(cè)面》，一張偉大的專輯，一張在流行音樂排行榜上停留時間最長的專輯。1992年，我在北京王府井外文書店買了這張CD。多少錢呢?198元。198元是什么概念呢?當(dāng)時我一個月的工資大約120-150元。想想看，誰現(xiàn)在會用自己一個月工資再拐一個很大的彎兒的價錢，去買一張CD?
再說一本書，房龍的《寬容》。這是我生命中特別溫暖的一個回憶。
在一個冬天的周日，一周里唯一的休息日，天氣很冷。由于太冷，我龜縮在宿舍上鋪看書。突然一個同學(xué)跑進(jìn)來，“太牛了!我買到了房龍的《寬容》!”
這本書出了?我居然都沒接話，直接從上鋪下來，穿上鞋穿上衣服，奪門而出，殺進(jìn)風(fēng)雪之中，坐公共汽車從廣播學(xué)院到紅廟，公共汽車站旁邊有一個書店，買完《寬容》這本書，我抱著回到了宿舍。為什么不接話呢?我覺得耽誤時間。這就是那個時候的饑渴。
饑渴有沒有好處?有。因為它讓你真的善待食物，不管是物質(zhì)的，還是精神的。那些磁帶，我聽了多少遍啊!樂趣也就來了。
4
恢復(fù)饑餓感
我們再回到“肚子的問題”。
本周最新消息，上海一位95歲的醫(yī)學(xué)專家，公布了一組數(shù)據(jù)：從2012年到2014年，中國高膽固醇所致疾病負(fù)擔(dān)的變化趨勢，由原來的低于歐美、逐漸并行，到現(xiàn)在高于歐美了。
改革開放之初，他曾作為專家去美國開會，拿出了中國人的血脂、膽固醇等檢驗數(shù)據(jù)。美國專家說，你們拿來的是假數(shù)據(jù)，不可能這么低?？墒且晦D(zhuǎn)眼，我們的這些數(shù)據(jù)快成為世界最高了。
吃得太好，產(chǎn)生了什么樣的結(jié)果呢?我們經(jīng)過40年艱苦不懈，經(jīng)過一代又一代母親殷切的目光，終于把自己吃成了全世界糖尿病第一大國、高血壓第一大國、高血脂第一大國，等等等等。我們現(xiàn)在要提出“管住嘴，邁開腿” ，也就是說我們才走了這么短的路程，就已經(jīng)把自己吃過了。
所以，我提出一個概念，叫“恢復(fù)饑餓感”。
很多人說，現(xiàn)在的東西太難吃了，不如小時候。我說，人真健忘啊，可能的確有一些東西不如小時候好吃，但如果大多數(shù)人都發(fā)出這樣的感慨，只是因為不餓了。饑餓是美食最棒的調(diào)料。
慈禧覺得最好吃的是什么?小窩頭。那是在她逃難的路上吃到的，好不容易餓了一回，有小窩頭后覺得那是人間美味。有個老相聲《珍珠翡翠白玉湯》，說的也是皇上在逃難的時候，別人給他弄了一個亂燉，吃完了，美。當(dāng)了皇帝之后，還回頭找，必須原汁原味。可是真做出“原汁原味”給他一吃，沒法下咽，因為此時他不餓了。
精神也同樣如此。
一轉(zhuǎn)眼，我們的精神食糧已從“最貴”變成了免費。 當(dāng)時貴到什么地步呢?除了5.5元的磁帶和198元的CD，還有1985年我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)的那一天，我們家新買的電視，在我出發(fā)前一個小時送進(jìn)了屋，沒來得及拆包，我只能戀戀不舍地走出家門。
因為沒有打開這個箱子，一個學(xué)期之后，放寒假回家，我特意跟我們家的電視機合了個影。我不知道現(xiàn)在這個時代的人，是否還會跟自己家的電視機合影。那是1986年的春節(jié)，一臺20寸的電視。
1989年在鄉(xiāng)下鍛煉的時候，我跟我的同班同學(xué)算計，現(xiàn)在一個月掙90-110元，當(dāng)時最流行的“平面直角遙”牡丹牌彩電，一臺2480元，攢多久的錢才能買到這臺電視呢?我們卯足了勁說，一個月攢20——其實根本攢不下來，那么就算一年攢220元，也要11年后，才買得起這一臺電視。算完這筆賬之后，我們覺得這不可能，就聊其他的了。但是今天，2480元，足以讓你買50多寸的液晶電視。
5
免費的才是最貴的
是什么拿走了你的大量時間?
與精神有關(guān)的產(chǎn)品，價格大范圍下降，更多的時候是免費的。現(xiàn)在人人都有手機，相當(dāng)多的精神產(chǎn)品，都是從手機上來的。但是以我對別人和對自己的觀察，有一個強烈的感受：這個世界上，絕大多數(shù)免費的東西才是最貴的，因為它拿走了你的時間，卻并不一定很快地提升你。
大家會有一種錯覺：通過手機可以獲取無數(shù)知識。
進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，知識已經(jīng)是一個基本性的東西，它不一定能夠提升你。老師越來越難當(dāng)，因為老師剛講到3，底下的學(xué)生百度到8了。你怎么講?知識已經(jīng)是種標(biāo)配，只要手指稍微靈活一點兒，想知道什么就能知道什么。問題在于你可以知其然，但是往往不知其所以然。
知識不等于智慧。 當(dāng)免費的“知識”拿走你大量時間的時候，它變成了最貴的東西。因為你以為自己知道的東西越來越多，實際卻在原地踏步。此時此刻，你會有精神層面上的饑餓感嗎?
要想讓自己變得更好，恐怕要從真正的饑餓感開始。 對于相當(dāng)多的人來說，并不在意每天看了些什么，只是覺得“看了”才安全。原地踏步很久，依然站在十字路口。其實沿著十字路口的每一條路去走，或許都能到達(dá)一個不錯的遠(yuǎn)方，但是你滿足于眼前無數(shù)的“美味”，感覺不到餓。
所以，恢復(fù)饑餓感，是極其重要的事情。
