50多年前，糧票的有效期按月計(jì)算，有位同學(xué)月末洗衣服的時候發(fā)現(xiàn)有一兩糧票沒用，飛奔出去到處找吃的，順利花出后，才心滿意足地接著洗衣服。
30多年前，很多人總是吃不飽飯，為了不餓只好減少運(yùn)動。但是，他們卻愿意在生活費(fèi)40元、一份宮保肉丁0.35元的時候，花5.5買元音樂磁帶聽;在工資僅有120元的時候，花198元買經(jīng)典專輯;在得知書籍出版的第一時間，沖進(jìn)風(fēng)雪去買書。
再看現(xiàn)在，我們不再挨餓，不再受凍，有足夠的錢去買書、聽音樂，但學(xué)習(xí)的腳步卻停下了。我們滿足于通過手機(jī)獲取大量免費(fèi)的“知識”，再也感受不到饑餓。
怎樣才能重新找回30年前的學(xué)習(xí) 和生 活激情? 不妨先從恢復(fù)饑餓感開始，且聽白巖松講一講。
1
回不去的，中國人普遍挨餓的70年代
對于很多人來說，最大的問題不是餓，是飽。但對于我這個年齡的人，曾經(jīng)面對的最大問題，是餓。因此陰影拉得很長，直到今天似乎還有。
1978年，我10歲，第一次來到北京。1978年的北京是什么樣?“改革開放元年”，我們這個國家的首都是什么樣?
我、我媽、我哥來到這兒之后，住哪呢?住澡堂子。你可能馬上會想，你們家沒錢。我們家當(dāng)然沒錢，你們家也沒錢，他們家也沒錢。“沒錢”不是最大的問題，最大的問題是幾乎沒什么服務(wù)業(yè)。游客在增長，怎么解決住宿問題?北京必須開動腦筋。
這是住，接下來就是吃，那才是印象最深的。
在每一個能吃飯的地方，飯點(diǎn)兒都要排隊(duì)。每一個坐著吃飯的人的后面，都站著兩三個等待的人。這兩三個人里頭，有我們，還有乞丐。我親眼見到那時的乞丐采用的方式是：一旦前面誰吃完了，假如有剩，誰更早地上去沖那個盤子或碗里吐一口唾沫，它就歸誰了，不能歸別的乞丐了。
這是1978年的北京。
2
兩個“餓”故事
我的老學(xué)長楊正泉講過一個更“餓”的故事。他是北京廣播學(xué)院(中國傳媒大學(xué)的前身)第一屆畢業(yè)生，后來成為中央人民廣播電臺的臺長。
他講，在最慘的日子里頭，也就是1959年、1960年、1961年那會兒，有一天晚上十點(diǎn)來鐘，他正在洗褲子，突然摸出兜里有一兩糧票。當(dāng)時二話沒有，把洗了一半的褲子往水池里一扔，穿上衣服就沖進(jìn)北京的寒夜。
為什么“二話沒有”呢?當(dāng)時是月底最后一天，如果這一兩糧票不用，過期作廢。那時廣播學(xué)院還在城里，在今天的中央人民廣播電臺附近。他拿著糧票四處找，好不容易找到一個賣燒餅的，把糧票花出去了，燒餅當(dāng)場吃完，心滿意足，回去繼續(xù)洗褲子。
我也有類似的記憶。
