老魏在翻閱這幾年的工作記錄，上面寫著每個“孩子”的信息 攝影/本報記者 張小妹

　　守護遺忘在太平間的孩子

　　魏克儉已在首兒所太平間工作24年 他最大的心愿是被“遺忘”的“孩子”早日入土為安

　　魏克儉有三本工作筆記，密密麻麻寫滿了字。本子很薄，翻起來卻令人沉重。因為里面的每一行都是一個匆匆離去的小生命，沒有名字，只寫著代號“XX之子”。老魏不愿意用“遺體”這個詞，而是叫他們“孩子”。

　　多數(shù)時候，“孩子”只是在老魏工作的太平間中轉(zhuǎn)，隨后入土為安，短暫的生命就此畫上一個小小的句號。也有遲遲沒走的。其間有4個“孩子”掉了隊，一直躺在“抽屜”里，保持著去世時的模樣：或是裹著碎花襁褓，或是蓋著一塊一米長的白布……最久的躺在這里8年，遠遠超出了生前年齡。

　　沒有人來接走他們。涉及糾紛、沒有證明……被“遺忘”的理由不外乎這些。除了至親，老魏可能是唯一一個還記得他們的人。

　　對于他們來說，今年，又是一個冷清的清明節(jié)。

　　有人不理解，這樣一份工作，老魏居然一干就是24年；有人卻說，老魏這是積德；還有人說，如果真的有另一個世界，有天國，那么老魏的工作應(yīng)該被稱作“天國寶寶助產(chǎn)士”。

　　工作

　　袖珍版的太平間

　　老魏24年與之為鄰

　　2010年6月26日晚上，老魏的座機響了。電話來自醫(yī)院的ICU，一個女護士說：“魏師傅，您來下ICU吧，這兒有一個。”

　　老魏懂“一個”是什么意思，掛了電話，他拿起掛在衣柜外面的白大褂，戴上手套，關(guān)上門，走22級臺階，從地下室出來，他對面的樓，左邊是急診，右邊是住院部，都是老魏常去的地方。

　　到了ICU，護士領(lǐng)著老魏到病床前，這是個3歲男孩，白布蓋著，床邊是男孩的父親。老魏用白布裹好把男孩抱了起來，男孩的父親陪同老魏一起來到了太平間，放下孩子的遺體后就走了。

　　按照工作慣例，老魏告訴男孩父親，遺體在太平間保存不能超過7天。事實上，多數(shù)時候家屬不忍心把孩子“存”在這里，而是盡快辦完火化手續(xù)，以求“死者安息、生者安心”。老魏說這句話只是例行提醒?？墒?，讓老魏有些意外的是，過了7天，男孩家長沒有來。后來，老魏多次聯(lián)系家屬，沒有任何回應(yīng)。“沒有死亡證明，沒有家屬的委托書，醫(yī)院無法處理。”老魏無奈地說。那是老魏工作的第16年。

　　1994年，老魏和愛人一起從河北來到北京后，就到首兒所后勤工作。后來太平間的工作人員離職了，醫(yī)院就找到老魏。老魏文化程度不高，加上當時太平間工資還算可觀，老魏接受了這份在別人看來“不太好”的工作。

　　跟別的醫(yī)院太平間不同，首兒所的太平間很袖珍，總面積也就十幾平方米，地上一個冰柜，墻上掛著一塊藍綠色的布簾。在布簾后面，三個銀灰色的“抽屜”上下疊加內(nèi)嵌在墻壁里，每個抽屜長2.5米，寬約1米。

　　碎花襁褓裹著，或是一塊白布蓋著，小小的身形躺在按照成人尺寸設(shè)計的“抽屜”里，對比之下更讓人心酸。“抽屜”就像是一個觸發(fā)開關(guān)，拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控，年輕的母親哭得死去活來，宣泄著難以接受的痛苦。父親堅強一些，在抽屜合上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏會拍拍家屬的肩膀，安慰幾句。等家屬情緒緩和些，再做之后的信息登記。