等待
代號(hào)“XX之子”的“孩子”
最長已等待8年
每次電話響的時(shí)候，老魏會(huì)拿出抽屜里的筆記本進(jìn)行記錄。三個(gè)筆記本密密麻麻記錄了24年間接送的孩子情況，所有的記錄都是手寫，每一頁從左至右被分為了五欄，分別記錄了是哪個(gè)病區(qū)的患兒、死亡日期、被取走的日期，以及備注。此外還有一欄，算是“代號(hào)”，大部分沒有名字，而是寫著“XX之子”。老魏是小學(xué)文化，“ICU”三個(gè)字母在老魏筆下顯得有些生澀，一筆一畫，沒有曲線。
在這些記錄里，太平間的“中轉(zhuǎn)期”多數(shù)不過兩三天，最快的當(dāng)天就被家屬取走或直接送去火化。但也有比較特殊的，2015年12月6日在急診科病故的一個(gè)小男孩，遺體處理方式一欄還空著，后面標(biāo)注的原因是“家長跑了”。
老魏細(xì)心保存的死亡證明還原了這個(gè)小男孩僅有的生命信息：黃xx，男，2013年x月x日出生，2015年12月6日死亡，專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語描述了男孩短暫生命終結(jié)的原因。和死亡證明一起的委托書上，白紙黑字寫著法定監(jiān)護(hù)人的名字、聯(lián)系電話等信息，男孩的父親提交了這份委托書后就再?zèng)]出現(xiàn)過。
在四個(gè)被“遺忘”的孩子里，等待時(shí)間最長的就是2010年送來遲遲沒接走的，已經(jīng)8年了。還有一個(gè)孩子是真正的“無名氏”，如今除了老魏，或許已沒有人還記得他。他是一個(gè)8歲的孩子，由福利院送到首兒所，2014年12月7日病故。由于福利院沒能為孩子辦理死亡證明，首兒所沒有權(quán)力對(duì)遺體進(jìn)行火化。這個(gè)身份信息不明朗的孩子，就此被“遺忘”在首兒所的太平間。老魏不知道，他何時(shí)才能被接走。
心愿
老魏只有一個(gè)心愿
讓這些“孩子”早日入土為安
今年是老魏在首兒所工作的第24個(gè)年頭，當(dāng)談及家人是否支持以及為什么到六十多歲了還做這份工作，不善言辭的老魏說，習(xí)慣了，就一直待到了現(xiàn)在，“家屬說我這是積德”。
太平間的工作崗位只有老魏一個(gè)人，工作性質(zhì)決定了老魏不常與外界打交道，用醫(yī)院同事的話說：“這個(gè)工作不怕恐懼，怕寂寞。”陪伴老魏的除了流浪貓，還有一只收養(yǎng)了快十年的白色哈巴狗，老魏給它起了個(gè)名字“寶兒”。“寶兒”有些靦腆，總是躲在床下，見老魏來了，就蹲在老魏腳邊蹭來蹭去，非常親昵。在老魏的生活里，如果說有些休閑，那就是在樓外遛狗了。
在老魏的房間里，還先后短暫停留過數(shù)名棄嬰。在老魏的記錄里，這些棄嬰往往來自“門診樓地下室”、“花壇里”……老魏回憶說，有的是生了病的，治不了的，家長沒辦法就把孩子扔在了醫(yī)院。有的是新生兒，身上也沒什么毛病，家長可能嫌棄是個(gè)女孩，也就不要了。老魏說，這些年前前后后我一共照料了數(shù)十名棄嬰，不過這種情況多在2000年以前，現(xiàn)在幾乎沒有了。
“養(yǎng)了幾天，就養(yǎng)出感情了，送走的時(shí)候特別舍不得。”老魏說，曾經(jīng)有個(gè)三歲半的孩子，腦癱，胳膊腿兒不行，但會(huì)說話，會(huì)叫爺爺奶奶，送走的時(shí)候，老魏愛人一直哭。農(nóng)歷八月十五的時(shí)候院里發(fā)了月餅，下著雨，老伴兒帶著月餅、香蕉去福利院看孩子，孩子急得一直說：“奶奶，奶奶，回家。”老伴兒一直哄著他睡著了，才回來。
24年的時(shí)間帶來了許多變化。老魏說，最明顯的變化是工作本上新增的記錄越來越少。在老魏的記憶里，1997年左右工作很“忙”，那時(shí)候一個(gè)月要去病房或者急診抱走五六個(gè)，而近幾年，有時(shí)一個(gè)月都收不到電話通知。
還有一個(gè)變化，就是增加了一個(gè)“抽屜”。其間換了次新的，增加了一個(gè)，現(xiàn)在太平間里一共3個(gè)“抽屜”，其中一個(gè)空著，用于“中轉(zhuǎn)”和臨時(shí)存放，另外2個(gè)“抽屜”里，是4個(gè)被“遺忘”的孩子。
老魏輕輕打開其中一層抽屜，露出了一個(gè)碎花襁褓的一角，襁褓里是一個(gè)新生兒，2015年存放在這里，至今無人接走。
采訪結(jié)束的時(shí)候，老魏希望，這些被遺忘在太平間的遺體能夠早日入土為安。
本版文/本報(bào)記者 張小妹 蔣若靜
