每個漂過的人都渴望住處“甚賤且甚好”

　　李二丫

　　把銀行卡搜刮干凈后，我在來到北京的第三個年頭，搬進了第三處住所。

　　每個在京城漂過的人應該都能講出一串“北京租房故事”。近日翻開《曾國藩日記》，發(fā)現(xiàn)這位當年新晉的相當于“副處級”的干部也未能免俗。曾國藩剛到京城的頭三四年，隔個一年半載就要跑去看房子，為了找到“甚賤且甚好”的寓所，也得一連跑四五天。古人的嘚瑟之處在于，他們還要找人先看看風水。

　　170余年后的后輩“北漂”們找房子時，只要租金不要高得讓人心碎、離單位不要遠得過分，就得爭分奪秒地簽合同了。

　　我原先住的小區(qū)，是某個國有工廠的老家屬院，老一輩工人的作風也能從房子里窺到一點端倪：整套房子完全沒有裝修過的跡象，廚房門和櫥柜上還刷著上個世紀末流行的淺綠色油漆，臥室里的空調(diào)看起來比我年輕不了幾歲，衛(wèi)生間里掛著用鐵絲和白色塑料管自制的卷紙架……

　　房東應該是個講究人，把兩把折疊椅藏在隱蔽的柜子里，只給租客留下一張圓塑料凳。住進去幾個月后，我的福爾摩斯式的室友翻出了那些有紅色軟墊和褐色鐵銹的椅子，我們又一次被帶回上個世紀末。

　　對門的老太太則是一位時刻保持警惕的“朝陽群眾”。我剛搬來沒幾天，第一次見到她時就遭遇了查戶口級別的一連串發(fā)問：多大了、在哪兒上班、上班多久了、幾個人住這兒……

　　老太太常一臉嚴肅，平日打招呼也鮮見笑容，嘴永遠向下撇。

　　總見這樣的臉孔，算不上愉快，又過了一兩個月，老太太再次一臉嚴肅地對我說：“姑娘，平時有啥事兒言語一聲，??！”

　　??？什么？頓時覺得她家門楣上灰撲撲的“黨員之家”幾個字，看起來更鮮艷了。

　　在這個處處陌生人的巨型城市，保持警惕應該是與人打交道時成本最低的模式。信任和互助，能算是奢侈品了吧？

　　跟對門老太太的友情還沒來得及萌芽，就被掐斷了——房東老太要賣房了。盡管無意介入別人的家事，還是耳聞了一些故事：房東老頭早已過世，當了一輩子工人，沒留下什么遺產(chǎn)，趕上房價大漲，子女們催老太太趕緊賣了房子，好留下一份便于瓜分的財產(chǎn)。