阿大的一天

　　阿大的身體，這兩年下滑得厲害——駝背駝得越來越厲害，身體前傾幾乎達(dá)到90度。

　　不少人以為阿大7月份暫時歇業(yè)，是為了歇夏，實際上他是因為左腿靜脈曲張住院，“前后住了6個星期”：“這是職業(yè)病，沒辦法。”

　　阿大開門迎客，一般是在清晨五六點鐘，但他每天必須在凌晨3點就要起床。起床后，他要用機器和面、切小蔥，生爐子，準(zhǔn)備兩三個小時以后，才能在清晨五六點鐘開門做生意。

　　阿大的蔥油餅之所以好吃，一是油酥、小蔥用料足，二是煎完后要放到爐子里烘。

　　“烘”是為了用明火將餅上的浮油燒掉，這樣，蔥油餅就不會油膩。但因為太過耗時，大部分做蔥油餅的人都省略了這道工序。恰恰是因為阿大的這份堅持，保留了蔥油餅最原汁原味的“上海味道”。

　　做蔥油餅，一份慢活，20分鐘一鍋，一鍋只能做10個。即便每天限量做300個餅，也需要阿大不吃不喝不停地做10多個小時。

　　9月20日，阿大從早晨6點一直做到中午，簡單扒了幾口泡飯，繼續(xù)做餅，一直做到下午3點半。

　　為什么中間不休息一下呢?

　　“人家排了那么久，我萬一休息至少一刻鐘、半個小時，人家等了會心急。”

　　收攤后，阿大喜歡抽煙，這是他放松的一種方式，他一天要抽掉一包多。相較于匆匆應(yīng)付的早飯和中飯，阿大晚飯會自己下廚，燒上一兩個小菜，自斟自飲喝掉一瓶黃酒。

　　晚上七八點鐘，在很多人還在看電視時，阿大已經(jīng)開始休息，因為第二天還要早起。一年365天，阿大幾乎都是這樣過的，“天熱時，汗淌淌滴;天冷時，冷得不得了”。

　　阿大的家庭

　　阿大并非天生駝背，十二三歲時，他在川沙學(xué)農(nóng)，因為挑棉花扭了一下，被診斷為脊柱側(cè)彎，后來去醫(yī)院動了手術(shù)。如今，阿大的背上，依然可以看到縫的20多針。

　　上世紀(jì)80年代初，阿大下崗后，因為上海灘馬路上賣蔥油餅的非常多，他也開始跟人學(xué)做蔥油餅。

　　1982年開始，他自己開始出攤，先做蔥油餅，后來面、餛飩、排檔都做過。1985年，他最先在南昌路181號附近一間臨時房子做蔥油餅。2003年，臨時房子被拆后，他就搬到了現(xiàn)在的地方，至今已有13年。

　　1991年，35歲的阿大喜得貴子，但卻在兒子3歲時，與妻子離婚：“這個婚姻是親戚介紹的，大家不是很了解。后來，談不攏嘛，大家就分手算了。”

　　離婚后，孩子跟著阿大，好在還有父母幫忙帶孩子，阿大就靠著這個蔥油餅鋪子，撐起了整個家。如今，阿大的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，開始了工作。

　　在一部關(guān)于阿大的紀(jì)錄片中，說起這段經(jīng)歷，面對記者“你怨過嗎”的提問，阿大如是回復(fù)：

　　“怨當(dāng)然怨過了。有時候累了確實很怨的。但是怨沒辦法啊，也要做的。有時候是怨，但是做做后來就習(xí)慣了。有時候，比如停下來三四天以后，想再休息兩天，又想不對了，不能休息了，再休息人要懶掉了。做做就不懶了，做做就習(xí)慣了。而且，說句難聽的，在我做生意的時候，門口交關(guān)(上海話，‘許多’的意思)人陪我吹牛皮：阿大，今天做了多少餅啊，今天早上幾點鐘做的啊。還有人開我玩笑，阿大，老婆有了嗎?沒老婆，幫儂介紹老婆，一天過得快得不得了。”

　　阿大的傳言

　　網(wǎng)上有消息說，阿大買了3套老洋房，他做蔥油餅已經(jīng)不是為了賺錢，而是為了滿足大家吃正宗上海味道蔥油餅的需求。

　　“聽說儂蔥油餅做得發(fā)財了，買了3套老洋房。”阿大不時也會碰到鄰居，開他玩笑。

　　阿大從來不惱，都是笑著回應(yīng)：“老洋房算什么，飛機都買好了。”

　　阿大說，這筆賬其實很好算，他一天賣300個蔥油餅，一個5元錢(以前賣4元，最早賣6毛)，一天1500元，凈利潤算一半，一天也就賺700多元。除去每周三休息1天，一個月賺不到20000元。

　　因為年紀(jì)大了，阿大還雇了一個阿姨，幫忙打下手，一個月工資4000元，這樣算下來，他每個月的純收入不過10000多元：“不管刮風(fēng)下雨，天天凌晨3點起床，一天要站10多個小時，煙熏火烤，你說是不是辛苦錢。”

　　說起房產(chǎn)，阿大直言，家里的確有3套小房子，但都是父母去世后留下來的，包括南昌路一套18平方米的小房子，瑞金二路一套20多平方米的小房子，婁山關(guān)路的房子最大，也只有30幾個平方米。

　　阿大說，小時候家境算是不錯的，母親是一所高校的老師，父親則是轉(zhuǎn)業(yè)干部，到了他這一代，沒能有更好的發(fā)展。阿大還有一個弟弟，因為身體不好，常年住院，也一直要靠阿大照顧。

　　阿大的傳承

　　阿大蔥油餅的傳承，一直為大家所關(guān)心。9月20日，重新開業(yè)第一天，不但有人來拜師學(xué)藝，還有做蔥油餅的攤主專門從徐匯區(qū)跑來討教。

　　有鄰居開玩笑：阿大，技術(shù)都被人學(xué)去了?

　　“啥技術(shù)?我又沒啥技術(shù)，沒秘密，又不是造原子彈造氫彈，還秘密?”阿大說，蔥油餅技術(shù)很簡單，要用心做，都好吃的;不用心做，搗漿糊，肯定不好吃的。

　　阿大也曾收過幾個徒弟，但沒有一個堅持下來的。

　　“我一個同學(xué)的女婿，堅持了半年，算是最久的;我一個堂兄弟只堅持了一個禮拜。”阿大說，做蔥油餅，最起碼要有吃苦精神，沒吃苦精神，根本做不下來。

　　也曾有人來找阿大開過連鎖店，但被他拒絕了。

　　“我說，我做不好這個。店一開多，每個人手勢不一樣，味道就不一樣。”阿大說，他不想自己做了三十幾年的招牌，被別人做坍掉：“我不像人家搶鈔票一樣，有人跟我講，弄兩個人，再弄個爐子，我不要這樣。我只要保持原來，這樣做下去，不要走下坡路，不改變以前的味道，就可以了。等到做不動了，就不做了。”

來源：http://society.huanqiu.com/article/2016-09/9492497.html