四

　　年輕的時候，我對城市充滿浪漫的幻想。我以為選擇去一個城市闖蕩，是因為對它好奇，是因為那里變幻多彩的特質(zhì)吸引我，卻沒有想過，日子很快就這么定型。

　　睜眼一看，同齡人都到了結(jié)婚、買房的年紀(jì)，房子的地點也差不多都是畢業(yè)之后去投奔的那個城市。

　　這才發(fā)現(xiàn)，生活其實是沒什么懸念的。

　　事實上，“懸念”可能意味著一些更糟糕的東西。去年夏天，當(dāng)我看房子看得火熱的時候，我老公看到同學(xué)群里有人在求救：單位里沒活干了，各位同學(xué)能不能給介紹點活？

　　那是一個原籍蘇北的同學(xué)，畢業(yè)之后看到我老家房價便宜、風(fēng)景優(yōu)美，便來這兒定居。

　　他們畢業(yè)于985大學(xué)的土木工程專業(yè)，同學(xué)畢業(yè)之后不是進(jìn)設(shè)計院便是房產(chǎn)公司。早幾年，哪怕在老家，這些人的年收入也能達(dá)到三四十萬。這位同學(xué)一開始當(dāng)然過得很好，順利賺到了首付款，結(jié)了婚，生了小孩，然后，這個小城市，就再也沒有可以給他干的活了。

　　他要如何度過這一邊養(yǎng)娃一邊還貸的日子？他還能再遷徙到別處開始生活嗎？

　　我們沒敢細(xì)問。

　　那天晚上，我和老公彼此至少感嘆了十遍“人還是得在大城市活著啊”；可要在大城市長期居住，一套房是少不了的，哪怕是個鴿子窩呢，至少不會眨眼就被人給踹了呀。

　　故鄉(xiāng)當(dāng)然是富有的，然而它未必有空間留給我。

　　有一回采訪一個北京的建筑規(guī)劃專家，聽他說了一件發(fā)生在我老家的事：就在我婚房所在的那個湖濱住宅區(qū)附近，當(dāng)?shù)卣堖@位北京專家設(shè)計一個“濕地公園”。“當(dāng)年我也是剛從國外回來，”專家有點害羞地說，“不懂他們說的公園是什么意思。”他老老實實地研究了老家的濕地生態(tài)系統(tǒng)，設(shè)計了片區(qū)里小動物的遷徙路線，整出了一個歐美觀念上的“濕地公園”，然后老家政府一看就驚呆了：“怎么能把青蛙遷徙的橋蓋得比市領(lǐng)導(dǎo)的腦袋還高呢？”

　　最后還是本地的設(shè)計院扛起了這項大任。

　　去年夏天，我和老公在二手房中介的網(wǎng)站上“嗖嗖”地看遍了全城的房子，發(fā)現(xiàn)內(nèi)城的房子無論如何是買不起了。有一回老公一時興起，點了一個“售價從高到低”排序，跳出來的房子可讓人開眼界：售價是一排數(shù)不清的“0”，朝向是“東南西北”，房子描述的重點是“庭院里有一棵三百年的國槐”。

　　那該是一種怎樣的生活呢？曾經(jīng)魯迅花一年的稿費與工資就能買下三進(jìn)的四合院啊。我們暢想了5分鐘，繼續(xù)低頭找自己的鴿子窩。

　　學(xué)區(qū)房不用指望了，而東四環(huán)附近還算現(xiàn)代的公寓樓一樣不用指望——多少次，我站在優(yōu)美的小區(qū)墻外，搜索著此地的過往房價，深深嘆氣：爹啊爹，你要是2010年買了這兒的房子投資該多好！

　　就這么著，我在“哥”“姐”的喊聲中，跟著房產(chǎn)中介看遍各種80年代老公房，有不見天日的，有臭氣熏天的，還有房里放著N個人的戶口、而房主“在國外”“沒空回來”的，最終，當(dāng)我見到一間有著大陽臺、滿滿陽光，連廚房和門廳都有窗戶的小房子時，只想擁抱屋子里顫顫巍巍的老太太。

　　“詩和遠(yuǎn)方，等著我！”我在心里默默念叨，等我搞定了房子，就能拿到簽證去看你們啦。