二
“買(mǎi)房”這個(gè)念頭剛冒出來(lái)的時(shí)候，我婚禮辦了才一個(gè)月，剛從老家有著大片綠化的新小區(qū)回到北京南三環(huán)外終年不見(jiàn)陽(yáng)光的出租屋里。不知怎的，那一刻看著沒(méi)有窗戶(hù)的房間和被陽(yáng)光曬得發(fā)燙難以清理的小廚房，再算算一年要交給中介的13個(gè)月房租(多出來(lái)的一個(gè)月美其名曰“中介費(fèi)”)，就覺(jué)得忍無(wú)可忍。
哪怕買(mǎi)個(gè)破房，我也要住得有尊嚴(yán)、過(guò)得像個(gè)普通已婚婦女的樣兒！
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，欲望就跑遠(yuǎn)了。
說(shuō)起來(lái)，在北京租房已經(jīng)好幾年。當(dāng)年來(lái)北京第一天就去看房，單位旁邊的小區(qū)里，房東是一位八十好幾的老太太，牢牢拉著我的手說(shuō)：“好閨女，你還猶豫啥？這要是一老頭子還有可猶豫的地方，我這一老太太跟你一塊兒住你猶豫啥？”
涉世未深的我一想，也是?。?/p>
于是我開(kāi)始了和老太太的同居生涯。每當(dāng)晚上過(guò)了9點(diǎn)，門(mén)外就傳來(lái)一聲聲怒氣沖沖的“還不睡，浪費(fèi)電”。衛(wèi)生間的淋浴噴頭水流近似于無(wú)，有一天老太太“砰砰砰”來(lái)敲門(mén)：“別以為我不知道你是故意的，成心跟我過(guò)不去！天天洗澡就算了，每次洗澡還要洗頭？你這就是故意，我告訴你！”
3個(gè)月后，我落荒而逃。搬家那天，老太太在客廳里跟人打牌，看見(jiàn)我就露出斜嘴冷笑的神情。“別想著我會(huì)把押金還給你！”她最后甩下了一句。
第二回我學(xué)乖了，上文藝青年聚集的網(wǎng)站上找帖子，從一個(gè)讀博士的二房東手中租到了一間不到8平方米的朝北小房間。那是一套3居室，主臥住了一對(duì)年輕白領(lǐng)夫婦，次臥住了博士的老鄉(xiāng)，再次臥住了我。大家都是年輕人，屋里的設(shè)施也沒(méi)毛病。就是這博士的老鄉(xiāng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一會(huì)兒說(shuō)自己是幼兒園教師，一會(huì)兒又在跟朋友辦公司，做很大很大的生意，再接著，我們放在廚房里的鍋碗瓢盆全被她用了一遍，我買(mǎi)的大米自己只吃了一回，就被她吃光。臥室門(mén)關(guān)不嚴(yán)，有一天晚上，我的錢(qián)包不見(jiàn)了。
10個(gè)月后，房子再次到期，房東趕人，我和那對(duì)小夫妻重新合租了一套60多平方米的兩居室。
這回算是過(guò)上了踏實(shí)日子，合約一簽就是兩年?？墒且荒旰?，小夫妻告訴我，他們?yōu)榱藗湓?，決定住到五環(huán)外自己的新房里去。
就這么著，我找到了位于南三環(huán)外那間不見(jiàn)天日的開(kāi)間住下。中介公司吹得天花亂墜：這是我們?nèi)泄艿木b房，有什么要修修補(bǔ)補(bǔ)的盡管找我們，當(dāng)然，每年都要多收你一個(gè)月的中介費(fèi)，押金還得付兩個(gè)月的。這是我們公司的規(guī)定，沒(méi)法討價(jià)還價(jià)。
等到了年底，房門(mén)上貼滿(mǎn)了暖氣欠費(fèi)、物業(yè)欠費(fèi)的紙條，一數(shù)，錢(qián)欠了5年了。打電話(huà)找中介，被反問(wèn)：“你應(yīng)該知道，就算暖氣費(fèi)不交，他們也沒(méi)法掐斷你暖氣的吧？”
物業(yè)就比較直接，派兩個(gè)小伙子上門(mén)，往走廊一杵。其中一哥們也許看多了古惑仔電影，抬腳揮手地扯著嗓子喊：“你別以為找不到房東你就沒(méi)事了！不交錢(qián)我們誰(shuí)也別想過(guò)好這個(gè)年！”
“你還想咋地呢？”我心里想，“我們是外地人，知道不？過(guò)年是要回老家的”。
老家顯然就和風(fēng)細(xì)雨得多。江南，水也溫柔，風(fēng)也溫柔，房?jī)r(jià)也溫柔。外墻貼磚、大理石鋪大堂、全精裝修的新房，每平方米還不到1萬(wàn)元——2010年，在我眼看就要碩士畢業(yè)、全國(guó)房產(chǎn)一片大好的前景下，老爸拿出積蓄孤注一擲，在本市美麗的湖濱高尚住宅區(qū)選中了這套房，當(dāng)時(shí)每平方米單價(jià)15000元。剛交了錢(qián)，政府的調(diào)控政策出臺(tái)，小區(qū)二期在業(yè)主們不成氣候地拉著白色橫幅“維權(quán)”的哭天搶地聲中開(kāi)盤(pán)，每平方米房?jī)r(jià)直接降到9000多元。
然后，這么多年過(guò)去了，小區(qū)均價(jià)還是9000多元。
作為一個(gè)知識(shí)分子，老爸謹(jǐn)小慎微了一輩子，唯一的一次大膽投資，就這么遭遇溫柔腰斬。去年，當(dāng)我準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，他垂頭喪氣地說(shuō)：“喏，這房子就給你當(dāng)婚房吧，總比空著強(qiáng)。”
住進(jìn)了樓下仿佛長(zhǎng)著森林的新房，回想一兩個(gè)月前在北京出租屋里跟物業(yè)、中介聲嘶力竭地比拼誰(shuí)臉皮更厚，竟有“恍如隔世”之感。
“太慘了。”我跟老公不約而同地說(shuō)。
記得剛畢業(yè)的時(shí)候，我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)描述“國(guó)外年輕人都租房住”的網(wǎng)帖，覺(jué)得自己也可踐行一把，用帝都買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間的錢(qián)去瀟灑走天下；后來(lái)又曾在媒體上讀著知名文藝青年、成功人士高曉松老師的心靈雞湯感動(dòng)莫名。高老師說(shuō)：“我跟我妹走遍世界，我倆都不買(mǎi)房，就覺(jué)得很幸福。我媽說(shuō)，生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”“租房住，全天下都是你的，想住哪住哪；買(mǎi)了房，世界只剩一個(gè)角落是你的。”
真是美好，我沒(méi)錢(qián)擁有一個(gè)房間，卻可以憑意念擁有全天下。
只是在3年多的折騰之后，住在出租房里的我，只留下一個(gè)念頭：能在世界上占據(jù)一個(gè)角落、暫且過(guò)上不偷工減料的日子，就是我要的幸福了呢。
