據(jù)第六次全國(guó)人口普查顯示，全國(guó)“黑戶”有1300萬(wàn)，占總?cè)丝诘?%。張清黃就是那1%。

張清黃是一個(gè)12歲的大男孩。他所生活的村莊有一個(gè)美麗的名字，叫鳳凰村。望子成龍、望女成鳳，是很多父母對(duì)子女的期望。但張清黃的未來(lái)卻可能與“飛黃騰達(dá)”沾不到邊。

因?yàn)樗麤](méi)有戶口。如果繼續(xù)這么“黑”下去，考大學(xué)無(wú)望，找好工作無(wú)望，甚至連這個(gè)村子，他可能都走不出去。

11月下旬，公安部部長(zhǎng)郭聲琨主持召開(kāi)公安部黨委會(huì)議暨部全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十七次（擴(kuò)大）會(huì)議。議題之一，就是解決全國(guó)無(wú)戶籍人口的戶口登記問(wèn)題。

獲知這個(gè)消息時(shí)，遠(yuǎn)在四川農(nóng)村的張清黃和他62歲的老父親，還不知道這意味著什么。但在南開(kāi)大學(xué)人口與發(fā)展研究所教授原新看來(lái)，這是個(gè)大進(jìn)步。戶口的歸戶口，計(jì)生的歸計(jì)生，“依法治國(guó)不僅是口號(hào)，還要落實(shí)到具體的工作當(dāng)中去。”

沒(méi)有戶口的人生

2011年4月29日，國(guó)務(wù)院第六次人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、時(shí)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)馬建堂做客人民網(wǎng)時(shí)曾給出一組數(shù)字。他說(shuō)，全國(guó)登記到?jīng)]有戶口的人有1300多萬(wàn)，大部分是超生未上戶口的。

據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，國(guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院副研究員萬(wàn)海遠(yuǎn)等人在2014年調(diào)研后，認(rèn)為這個(gè)“大部分”的比例占到60%以上。此外，“黑戶”還包括沒(méi)有主動(dòng)上戶口、棄嬰、未婚生育、相關(guān)證件丟失、戶籍辦理程序繁瑣、基層部門(mén)不作為等多種類(lèi)型。

家住云南省紅河哈尼族彝族自治州農(nóng)村的普美珍（化名）夫婦，就是因“超生”而一直沒(méi)給孩子上戶口。這對(duì)哈尼族夫婦有5個(gè)孩子，后來(lái)的3個(gè)屬于超生。一個(gè)9歲，一個(gè)7歲，一個(gè)5歲，都還沒(méi)上學(xué)。

夫婦倆在外地打工，好的時(shí)候，每月能有四五千元收入，但養(yǎng)活5個(gè)孩子，還是吃力。“只要能把他們供出來(lái)，我們多苦多累都沒(méi)關(guān)系?？晌覀兎蚱迴甑腻X(qián)，只夠生活費(fèi)，上戶口要先交好幾萬(wàn)元，去哪里找錢(qián)？都急死我了！”普美珍說(shuō)。

剛生孩子那幾年，普美珍還到處躲。但這兩年，眼見(jiàn)孩子要上學(xué)，普美珍開(kāi)始頻頻找村委會(huì)、找鄉(xiāng)政府計(jì)生部門(mén)、找鄉(xiāng)長(zhǎng)辦，得到的消息還是“要先交罰款再落戶”。

遠(yuǎn)在四川省的張清黃不是“超生戶”，但也沒(méi)有戶口。因?yàn)樗恢雷约旱膵寢屖钦l(shuí)，連出生證明都沒(méi)有。手續(xù)不齊，派出所也就沒(méi)法給他上戶口。

張清黃一家是楊世忠單位的精準(zhǔn)扶貧對(duì)象。后者是四川省自貢市貢井區(qū)工商局副局長(zhǎng)，他告訴中國(guó)青年報(bào)記者，多年前，張清黃的母親從外地來(lái)，生下他半年多，就又到其他地方生活去了。父親已經(jīng)年邁，長(zhǎng)期有病，又愛(ài)喝酒，動(dòng)不動(dòng)就打他。

父子倆居住的3間破磚瓦房，四面透風(fēng)。有一次，都中午12點(diǎn)了，房門(mén)還緊閉著。楊世忠一行去扶貧時(shí)，敲了很久才打開(kāi)門(mén)。父親在床上喝醉了。兒子一出門(mén)，就被打了一巴掌，被呵斥道：“怎么不喊人，不聽(tīng)話！”

楊世忠瞥了一眼，被打的孩子站在一邊，雙手攥著衣服角，緊咬嘴唇不說(shuō)話，但眼神里充滿恐懼和怨恨。

村上和張清黃一樣是“黑戶”的還有兩個(gè)孩子。一個(gè)是女孩，出生40多天時(shí)被養(yǎng)父從外地?fù)炝嘶貋?lái)。居住的4間土屋，3間漏雨。都14歲了，還跟養(yǎng)父擠在一張床上。墻壁用木棍勉強(qiáng)支著，算是撐起了一個(gè)家。另一個(gè)是10歲的男孩，條件稍好些。母親18歲時(shí)生下他就跑了，親生父親也不知是誰(shuí)，一直和外公住在一起。

楊世忠說(shuō)，他們也都是因?yàn)闆](méi)有出生證明，沒(méi)有親生母親的DNA，沒(méi)辦法上戶口。

“太窮了！” 楊世忠覺(jué)得簡(jiǎn)直難以想象，但他更擔(dān)心孩子們未來(lái)精神上繼續(xù)“窮”下去。

“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在沒(méi)有戶口，對(duì)他們影響還不大。上小學(xué)初中，村委會(huì)開(kāi)證明學(xué)校也不拒絕。但以后上高中、上大學(xué)，沒(méi)有戶口、沒(méi)有身份證，無(wú)法報(bào)名是一個(gè)很大的問(wèn)題。未來(lái)打工、結(jié)婚、外出，幾乎是寸步難行！”楊世忠說(shuō)，孩子的家人以前也找過(guò)村委會(huì)、鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，但手續(xù)不齊，還是沒(méi)辦法。

“窮不可怕，可怕的是自己戰(zhàn)勝不了自己。”楊世忠回憶，他和幾個(gè)孩子交流都比較困難，受長(zhǎng)輩木訥懶散的影響，他們沒(méi)有人生目標(biāo)。和小女孩提起要不要去找親生父母落戶口時(shí)，也是一副無(wú)所謂的樣子。

“‘黑戶’缺的可不僅僅是一個(gè)戶口、一張身份證這么簡(jiǎn)單，這意味著，醫(yī)療、教育等一系列福利都與他無(wú)關(guān)了。”北京大學(xué)人口研究所教授喬曉春說(shuō)，坐火車(chē)、坐飛機(jī)、找工作、找房子……甚至出門(mén)買(mǎi)個(gè)藥，沒(méi)有身份證，很多事都做不了，生活里滿是困難。

“影響最大的就是孩子，剛生下來(lái)沒(méi)有戶口，接受免疫針都受影響，連帶會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。” 喬曉春說(shuō)。

這也是楊世忠所擔(dān)心的，物質(zhì)上貧窮只是暫時(shí)的，怕只怕連心智也跟著“貧窮”了。