留在村里的為數(shù)不多的人家，反倒一如既往，偶爾會(huì)因一些雞毛蒜皮的小事起爭(zhēng)執(zhí)，不肯在村里村外丟面子，有時(shí)會(huì)找到城里的舊人來求證論理、主持公道。“城里人”自然知道，農(nóng)村沒有一些城里人想象的那般詩意、淳樸和美好，甚至更多的是叢林法則式的愚昧、狹隘和殘暴，但他們?nèi)詴?huì)以過來人身份，勸導(dǎo)執(zhí)拗不化的鄉(xiāng)親，今天所有的斤斤計(jì)較，將來都會(huì)云散煙消，被時(shí)間一一打敗。

的確，在他們成群結(jié)隊(duì)決定告別農(nóng)村生活那一刻起，故鄉(xiāng)就注定要被時(shí)間打敗了。

越來越多的人搬進(jìn)城后，村里再也組織不起護(hù)渠、引水、修路、挖井的隊(duì)伍。半山腰處，夏有蛙鳴冬有薄冰的池塘最終干涸，山腳下的溪邊再也不見用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒廢，村頭洼地的水井漸漸被淤泥石塊填埋。

時(shí)間打敗了這些屬于農(nóng)村的公共設(shè)施，也就從根基上瓦解了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活方式，即便是村里最強(qiáng)勢(shì)的男人和最壯實(shí)的女人，也只能自生自滅。被扼住咽喉的故鄉(xiāng)，只能茍延殘喘。

春節(jié)前不久，舅舅幫人忙把他們村的一位鄰居送上山了。根據(jù)老家的習(xí)俗，須成年男性為逝者抬棺。原本就不大的自然村里，即使從鄰村請(qǐng)人，也很難找夠8位成年男性，于是60多歲的舅舅就成了“壯勞力”。30年前，抬棺的是他和他年輕力壯的同齡人；30年后，他沒想到村中會(huì)無人，自己還不得不“搞這事”。

“村上死個(gè)人，眼瞅著就抬不上山了?！痹谒麄冞@茬人嘴里，這是形容故鄉(xiāng)衰落的最有力道的話；而在心里，這句話也時(shí)時(shí)讓步入晚年的他們不安和恐懼。

時(shí)間就這樣打敗了他們這代人，也打敗了故鄉(xiāng)吐故納新的能力。我一度以為，逃離農(nóng)村的人們會(huì)擺脫被打敗的命運(yùn)。

只是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，告別鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的我們，其實(shí)和他們一樣被時(shí)間打敗得潰不成軍。不滿三歲的女兒，不知祖墳為何物，站在墳前喜笑顏開，徒留我和父親神情凝重；望著車窗外連綿不斷的丘陵山峰，她隨口而出的是“小烏龜爬山坡”；望著那個(gè)喊我乳名的老奶奶，她一臉茫然。眼前的老人孩子，對(duì)她來說，全是陌生人，倒是鄰居養(yǎng)的一只踱步的公雞和幾只母雞以及拴在樹下的山羊令她興奮，那是她在電視和手機(jī)視頻里認(rèn)識(shí)已久的“朋友”。

她不知道，在故鄉(xiāng)被時(shí)間打敗之后，我和她都將成為回不去故鄉(xiāng)的人。

王波 《 中國青年報(bào) 》（ 2015年02月25日 09 版）

（來源：中國青年報(bào)）

（原標(biāo)題：被時(shí)間打敗的故鄉(xiāng)）

（原文地址：http://zqb.cyol.com/html/2015-02/25/nw.D110000zgqnb_20150225_1-09.htm）