從未想過自己會(huì)在故鄉(xiāng)無路可走，但眼前的事實(shí)差點(diǎn)兒就是這樣。通往老房子的3條路，有兩條已完全被草木封鎖，僅剩的暫且可繞行的路，竟也荒草叢生。
實(shí)際上，5年前情況就已經(jīng)這樣了。只是今年，有個(gè)女人顫顫巍巍地拄著拐棍兒站在山坡上，當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有氣無力地喊我的小名時(shí)，我才認(rèn)出她是當(dāng)年村里公認(rèn)最壯實(shí)的女人?？吹奖任夷赣H略年長(zhǎng)的她，剛剛年屆六十已衰老至此，我忍不住一陣心酸，隨即無可奈何地意識(shí)到，我的故鄉(xiāng)徹底被時(shí)間打敗了。
時(shí)間先是打敗了老房子。
在倚山而居的自然村落里，我們家位于最靠近山腳的一條居住線上。1984年夏秋之際，開始有人家搬進(jìn)城，這條線上前前后后住過的12戶人家，如今空無一人。除了有兩三處房子勉強(qiáng)可以住人，剩下的老房子，或搖搖欲墜，或已坍塌，或早已變?yōu)椴说亍Ⅺ溙锖徒蹐@。在植物恣意生長(zhǎng)的土地上，外人絲毫不會(huì)看出這里曾經(jīng)有人居住的痕跡。
時(shí)間隨后打敗了老房子的主人。
在回鄉(xiāng)上墳的車上，父親一路講的是村里村外同齡人的死訊，大都因癌癥而不治。我對(duì)這些人的記憶，停留在十年甚至二十年前。而能被記住的，大多是方圓幾十里呼風(fēng)喚雨或性格突出的“人物”。他們有些人進(jìn)了城，有的人依舊留在農(nóng)村，但他們結(jié)局大致相似——當(dāng)年的狂放、不羈乃至霸氣，先后都被時(shí)間抹去，歸攏于山坡上一座座小小的墳頭里。
時(shí)間也打敗了老房子主人們的恩怨。
這些曾經(jīng)在鄉(xiāng)間田頭為了一棵樹、一厘地而寸步不讓的男人女人們，先后成了“城里人”。置身于陌生而廣闊的城市空間里，他們覺得天地頓然開闊。再回望與自己幾無利益瓜葛而草木依舊的鄉(xiāng)村時(shí)，他們像城里人一樣，看到的不再是殘酷的叢林法則，而是溫情的叢林記憶。那些當(dāng)年抄起鐵鍬在房前或壟間打得頭破血流的人們，在城市街頭偶遇或回鄉(xiāng)祭祖重逢后，已然能微笑致意；他們的后代則繼續(xù)在城市里推杯換盞稱兄道弟，嘲笑父輩們的目光短淺和不識(shí)時(shí)務(wù)。
