1988年,31歲的張大春第一次從臺(tái)灣回到故鄉(xiāng)山東濟(jì)南,邁入從未到過(guò)的祖宅“懋德堂”,聆聽從未見過(guò)的長(zhǎng)輩回憶往事,上了一堂家族歷史課。29年后,他再返泉城,走進(jìn)父親的母校制錦市街小學(xué),為二年級(jí)孩子們講了3天語(yǔ)文課。
張大春,臺(tái)灣知名作家,其“身份”多元,寫小說(shuō)、評(píng)論、散文,在電臺(tái)說(shuō)書,研究漢字源流,創(chuàng)作古體詩(shī)歌。作家莫言評(píng)價(jià)說(shuō):“張大春象是《西游記》里的孫悟空,是臺(tái)灣最有天分、最不馴、好玩得不得了的一位作家。”
不久前,浙江衛(wèi)視開播一檔人文教育公開課節(jié)目,張大春給小學(xué)生授課的生動(dòng)場(chǎng)景出現(xiàn)在第一集里。節(jié)目播出前,新華社記者和臺(tái)灣旺旺中時(shí)媒體集團(tuán)在臺(tái)北聯(lián)訪張大春,聽他娓娓道來(lái)跨越兩岸的家族故事,侃侃而談對(duì)中華文化的鐘情與思索。
對(duì)30年前的故鄉(xiāng)之行,張大春記憶猶新:“那是陰歷二月,下飛機(jī)時(shí)看到地上還有積雪。”其時(shí),臺(tái)灣當(dāng)局剛開放臺(tái)灣民眾回大陸探親不久,他是為父母回鄉(xiāng)“打前站”的。
“五大爺和六大爺陪我住在賓館,每晚給我講老家的事,我還用小本子記。”張大春當(dāng)時(shí)隨口跟六大爺說(shuō),他應(yīng)該把這些事寫下來(lái)。幾年后老人過(guò)世前給張大春寄了一疊稿紙,題目是“家史漫談”。
張大春清晰地記得當(dāng)年從大陸返回臺(tái)灣時(shí)的情形:“父親到機(jī)場(chǎng)接我,已是半夜,從路上到家里一直在問我,問到幾乎天亮了。”
1997年除夕夜,父親意外摔傷了脊椎神經(jīng)。父親身體日漸衰弱、兒子尚在妻子腹中孕育,張大春懷著迫切的心情,開始動(dòng)手書寫家族幾代人的命運(yùn)與鄉(xiāng)愁。在《聆聽父親》里,兩岸讀者觸摸到了他心靈深處最溫潤(rùn)的情感,作家阿城曾評(píng)價(jià)這是一部“直拳式的作品”,“能夠直接打到你的心臟上”。
張大春的父母都喜愛京劇,有機(jī)會(huì)就帶著獨(dú)子去聽?wèi)?。父親常跟他講各個(gè)行當(dāng)?shù)膫鞒刑攸c(diǎn)和各種唱腔的不同之處,母親還為只有三四歲的他親手做了帽纓和髯口。
張大春對(duì)書法的鐘情,也是深受父親影響。他從小學(xué)開始習(xí)書,一路寫到大學(xué)。念中文系時(shí),張大春聽從老師建議臨習(xí)褚遂良,之后是張猛龍碑、張黑女碑。“后來(lái)本要學(xué)趙孟頫,父親跟我說(shuō)不如習(xí)米元章,我就開始臨米芾。”
