電影江湖

　　1993年，賈樟柯終于考入了北京電影學(xué)院文學(xué)系。那時，學(xué)校課堂播放的國產(chǎn)電影讓他感到失望，“要么是完全商業(yè)化的，要么就是意識形態(tài)化的。如果很多年之后，人們通過電影了解現(xiàn)在人的生活，會發(fā)現(xiàn)了解的都是虛假的。”賈樟柯回憶。

　　他想改變這種狀況。大二那年，他和幾個同學(xué)成立了“青年電影實驗小組”，成員打算先分頭創(chuàng)作劇本，最終選擇其中一部齊心合力拍出來。

　　賈樟柯寫作了《小山回家》，靈感源于他在學(xué)校附近工棚見到的農(nóng)民工。他在這些人的身上，見到了自己家鄉(xiāng)朋友們的影子。此前，他從未見到有電影去拍攝這群人。雖然，那一年，中國農(nóng)民工的數(shù)量已經(jīng)達到6000萬人。

　　賈樟柯和小組成員們，在一番面紅耳赤的爭吵之后，決定拍攝賈樟柯的劇本。經(jīng)歷了四處借錢、求人借器材等過程之后，這部50分鐘的短片終于完成。

　　最初的放映地點是在賈樟柯的寢室，有二十多人來看，15分鐘后就走了一批，結(jié)束前只有賈樟柯和副導(dǎo)演顧崢還在。顧崢將錄像帶鎖在了抽屜中，對他說，“賈樟柯，你以后不要再拿出來丟人現(xiàn)眼了！”

　　賈樟柯不甘心，又在北大放了一場。北大的學(xué)生讓他感到了一些安慰。北大學(xué)生在觀看中，會透過那部片子討論起中國經(jīng)濟和農(nóng)民工的議題。這成為了賈樟柯此后所有電影的一個共性：人們有時把他的電影當成一種真切的媒介，愿意透過他的電影，了解中國的社會現(xiàn)實。

　　這之后的六七年間，他拍攝了讓他聲名鵲起的“故鄉(xiāng)三部曲”。 這些作品都有極其相似的內(nèi)核：一群賈樟柯熟悉的縣城普通人，在社會變革中陷入了某種困境。賈樟柯以一種完全平視的視角，呈現(xiàn)出這些人心中微妙又驚人的變化。

　　他早期的電影都無法在國內(nèi)公映，卻一直被知識分子廣泛討論。但對于導(dǎo)演而言，無法讓作品和最具相關(guān)性的觀眾有效對接，還是讓他陷入沮喪?！度五羞b》之后，賈樟柯有一年沒有拍攝電影，甚至想過放棄這一行。他曾和著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯說，“可能不再拍電影了。”對方告訴他，一定要堅持下去，將難關(guān)熬過。

　　2003年，事情迎來了轉(zhuǎn)機。官方在北京電影學(xué)院開了一次會，不久之后，宣布對第六代導(dǎo)演集體解禁。賈樟柯的作品終于有機會進入中國內(nèi)地的大銀幕，但卻迎來了市場的尷尬回應(yīng)，《世界》是他首部在國內(nèi)公共放映的電影，票房只有200萬元。之后，《三峽好人》讓他在威尼斯電影節(jié)獲得金獅獎，國內(nèi)票房依然不好。

　　但實際上，包括他無法在國內(nèi)放映的那些電影在內(nèi)，賈樟柯的每部作品都是盈利的，并且利潤率不低。一方面是他的電影在國外的票房很好，另一方面，則是他本人有一種商人的理性，“我預(yù)算準確性很好，我覺得大部分電影賠錢是賠在超支上。”他說。

　　在國內(nèi)，接連的票房不如意之后，他也在積極地去做商業(yè)上的嘗試。之后他拍攝的《二十四城記》是和華潤地產(chǎn)合作的作品，并且使用了明星，拍攝的《海上傳奇》是受世博會的邀請的“世博獻禮片”。后者，讓他陷入很大爭議，曾經(jīng)以地下、反抗者形象示人的賈樟柯，似乎突然“主流”了起來。

　　那段時間，他接受作家綠妖采訪時，被問到，“如果人大或者政協(xié)讓你去當委員，你當不當？”他的回答是，“只要我的發(fā)言不被打斷，我就當。我覺得中國需要一些個性非常彪悍的人，可以獨立與這個時代共舞，參與到里面，改變它，影響它。而不是說穿上盔甲，說我是獨立的，眼睜睜看著所有的事情覆水難收。”

　　2018年，導(dǎo)演賈樟柯成為了第十三屆全國人大代表。

　　還鄉(xiāng)

　　賈樟柯工作室的玻璃柜中，擺放著他在各大國際影展斬獲的獎杯。他穿著一雙紅色襪子，坐在房間里——今年是他的本命年。他既是一個國際化的導(dǎo)演，又是一個浸潤在中國傳統(tǒng)風俗中生活的人。

　　他上一個本命年是在2006年。那一年，他在趕制《三峽好人》，準備參加威尼斯電影節(jié)時，他接到姐姐電話：父親診斷出晚期肺癌。當年3月，他的父親去世。料理喪事那些天，他家鄉(xiāng)的朋友一直陪他徹夜守靈。

　　這些朋友，是他在外闖蕩這些年生怕冷落的人。張曉軍是賈樟柯的發(fā)小。他記得，有時他打電話給賈樟柯，賈樟柯沒接到，打回來時，賈樟柯會先道歉，“感覺賈樟柯特別怕朋友誤解他不在意老家的朋友了。”張曉軍對《中國新聞周刊》說。

　　如今，賈樟柯家鄉(xiāng)的發(fā)小大多有了孩子。有時，朋友們會找到賈樟柯，希望他幫忙給孩子找老師，或者寫推薦信。“基本上他都是能幫的全幫，能做的全做。”他的妻子趙濤說。

　　賈樟柯年過四十之后，越來越想念家鄉(xiāng)的生活。一次，賈樟柯看安東尼奧尼的電影。影片中，一個男人躺在醫(yī)院的病床上，對媽媽說，“我現(xiàn)在熟人很多，朋友很少。”賈樟柯想了想自己，“我在北京時朋友很多，親人很少。”

　　2015年，他決定離開待了二十多年的北京，回家鄉(xiāng)汾陽生活。這一年，北京和一個山西縣城，已經(jīng)有了巨大的文化鴻溝。但賈樟柯說他從未與家鄉(xiāng)的人有過隔絕感。返鄉(xiāng)生活前，在每年核桃熟了，酒釀好的時節(jié)，他常會接到家鄉(xiāng)朋友的電話，告訴他這些事。早年拼搏時，他大概一年回一兩次家。每次回家見朋友，剛見時會有一點陌生，但“打幾次麻將就能很快破解”。

　　如今，在汾陽，賈樟柯喜歡參加紅白喜事。他說，剛回去的時候，這種場合會有人找他合影。但回去久了，大家對他也就熟視無睹。“我坐在那吃飯、聊天，大家也不把我的存在當個存在，非常舒服。”他對《中國新聞周刊》說。

　　回到汾陽的賈樟柯絕不是在體驗生活，對他而言，回到那里才算是回到生活。在汾陽，參加喪禮的時候，如果逝者的家屬是你的結(jié)拜兄弟，你需要去磕頭，“賈導(dǎo)他從來是該磕頭就磕頭，不會因為自己成名了，就怎么樣。”賈樟柯的發(fā)小張曉軍對《中國新聞周刊》說。

　　拍攝《江湖兒女》時，副導(dǎo)演問賈樟柯，情義到底是怎么回事，你能給我舉個例子嗎？

　　賈樟柯講了一個故事：1993年的一天早晨，賈樟柯在北京電影學(xué)院見到一位老朋友。這個朋友剛剛乘坐12個小時的火車趕來北京。賈樟柯與他吃午飯的時候，問對方“你這幾天有什么安排？”他的朋友說，“我來看你啊。”飯后，這個朋友收拾東西去火車站，坐當天晚上的火車，回太原了。

　　這就是賈樟柯心中關(guān)于情義最具象的定義，多年之后，他把對這一切的理解糅合到了自己的電影和生活的日常之中。