資料圖：賈樟柯。龍劍武 攝

　　少年江湖

　　賈樟柯最初擁有自己的結拜兄弟，是在70年代末。那時，他剛讀小學二年級。他的結拜兄弟們，很多過早輟學。那是一個很多家庭不重視教育的時代，直到賈樟柯上高中，九年義務才寫入《教育法》。

　　賈樟柯沒有因為朋友輟學就不再和他們聯(lián)系，放學之后，他常和輟學的孩子一起玩。他們這些少年，和縣城待業(yè)在家的青年，共同構成了一幅奇異的縣城江湖圖景。汾陽縣汽車站，一些年輕人常打得滿臉是血，被自行車馱走，拉往縣醫(yī)院。

　　這些不安分的縣城青年，心中有一個特殊的江湖想象。中國舊時的江湖文化，在新中國幾乎銷聲匿跡。彼時，全國大街小巷遍布錄像廳，其中播放著傳入內地的香港武打片的盜版錄像帶。武打片中的虛構故事催生了縣城少年們對于江湖的想象。

　　文化資源匱乏的80年代，武打片幾乎是這些年輕人的宗教。有時，賈樟柯在混雜著煙草和腳臭味道的錄像廳中，會跟著周潤發(fā)咬著牙說“人在江湖，身不由己。”走出錄像廳，槍戰(zhàn)、白鴿和假鈔的畫面依然在他的腦?；厥?，他像電影里一樣拉幫結派、尋仇、報恩。

　　但他們所處的是中國縣城，畢竟不是電影中那般浪漫不羈。多年的社會治安混亂之后，1983年，中國掀起一場對犯罪分子“從重、從快”的嚴打運動。

　　那年的一天早晨，賈樟柯起床去上學，見到縣城的街道上，有一溜人被繩子拽著。這些人，有的是他的同學，有的是比他年長的大哥。

　　賈樟柯形容每當有朋友入獄，他就像被板磚拍了一下，“讓我目瞪口呆。也就是這個時候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長大成人，我覺得我必須離開。”多年之后，他這樣回憶，

　　與他那些很早輟學的朋友不同，賈樟柯一直在學校讀書。他的做語文教師的父親，用強硬的父權一直在逼他走上“正道”。這個多年前因為出身問題與大學無緣的男人，如今只能將希望寄托在兒子身上。但賈樟柯不愛學習，他感興趣的是那些更具活力的事物。高中，他是校內的風云人物，他留起齊胸長發(fā)，寫詩、跳霹靂舞。彼時，這兩者都是時髦的活動。遙遠的成都，北島在一場詩歌朗誦會上，由于聽眾的狂熱沖擊，不得不躲進廁所。那些年，被當時媒體稱為“霹靂王子”的陶金，曾三次登上春晚。

　　在校外，賈樟柯是一位“倒爺”。他和在煙酒公司工作的母親的同事們建立聯(lián)系，批條子，最多時手上有一萬元。他高三那年是1989年，這一年，全國的人均年平均工資只有1935元。

　　1989年，賈樟柯并不意外地高考落榜了。但也在那一年，另外的許多事帶給了他震撼，讓他開始琢磨自己想要的生活。他開始去了太原學畫。那段時間，他白天畫畫，晚上寫作。這兩件事情，他都有興趣，但又覺得都差點意思。直到一個決定性的瞬間降臨到他的生活中：

　　1990年，在太原南郊公路開辦的“公路電影院”，他打算花幾毛錢消磨一個漫長的下午時，觀看了陳凱歌的《黃土地》。賈樟柯被電影中的熟悉感震撼，“我姨媽、舅舅，他們都住在窯洞里，跟《黃土地》里一模一樣。那么熟悉的土地，那么熟悉的人，從來沒想到會在電影里面出現(xiàn)。”他說。幾天之后，他決定成為一名電影導演。

　　但連考兩次，他都沒能考上北京電影學院。第二次失敗是1992年，這年年初，鄧小平開始了一段南巡旅程。那時，賈樟柯的一位表兄拿到一個煤礦的批文，他幾個一起學畫的同學開起了廣告公司。他們邀請賈樟柯一起做生意，被他拒絕。賈樟柯打算繼續(xù)準備電影學院的考試。這一年，陳凱歌的《霸王別姬》在戛納獲得金棕櫚獎。但中國電影的總票房已經(jīng)連續(xù)三年下跌，大批影院倒閉。沒人知道，這個行業(yè)的前景到底會怎樣。