從高空俯瞰，鑲嵌在群山之間的川藏線上，一條長長的車隊正沿著蜿蜒的道路不斷前進(jìn)。

川藏線東起四川成都，西至西藏拉薩，全程2000余公里，沿途需要翻越10余座海拔在4000米以上的高山，跨越10余條江河，是周邊四省進(jìn)入西藏的主要道路。

提起川藏線，人們并不陌生。很多人熟悉川藏線，是因為川藏線沿途的美麗風(fēng)景。沿著這條道路一直向前，可以看到折多山、理塘草原、金沙江、然烏湖等美麗的自然風(fēng)光。

陸軍某部汽車兵們常年奔馳在川藏線上，讓這條逶迤千里的交通大動脈成為一條鋼鐵運輸線。

這是一條青春之路，也是一條夢想之路。日前，記者跟隨陸軍某部某汽車班穿越川藏線，感受一群汽車兵的成長與夢想。

陸軍某部汽車兵在川藏線上行駛。陳忠濤 攝

和千里川藏線一起成長

坐在駕駛座位上，中士王蕾淋雙手緊緊握住方向盤，腦門上涔?jié)M一層細(xì)密的汗珠。他始終盯著前方，不敢分神。

此刻，前方的道路一面貼著高山，一面是一眼望不到底的懸崖。

川藏汽車兵把每次執(zhí)行任務(wù)稱為“上線”。今天，是王蕾淋第一次真正意義上的“上線”。

看著前方的路況，王蕾淋一顆心提到嗓子眼。“還好師傅在旁邊，要不然真怕自己一個失誤，就沖下山坡，掉進(jìn)萬丈深淵。”他說。

駕駛室內(nèi)，坐在王蕾淋旁邊的，是班長趙華。別看趙華今年只有27歲，如今他已經(jīng)是一個“上線”9年的“老川藏線”了。

一路上，趙華緊盯著王蕾淋的操作，時不時地給出一些建議。趙華沉著冷靜應(yīng)對川藏線復(fù)雜路況的樣子，讓記者感覺在他身上有一種超乎年齡的成熟穩(wěn)重。

“和他一樣，我也是從心驚膽戰(zhàn)中過來的。”趙華話語中透著平淡。

那年，趙華如愿成為一名汽車兵。帥氣的軍裝、停車場里一排排整齊排列的軍用運輸車，讓趙華對駕駛軍車行駛川藏線心生向往。很快，趙華的向往就被狠狠地挫敗了——

想要“上線”，必須通過一輪輪嚴(yán)格考核。專業(yè)集訓(xùn)時，趙華掄圓了膀子，一遍遍地打方向盤，感覺“胳膊都要脫臼了”；集訓(xùn)結(jié)束，他終于能跟著師傅上高原了，但他只能坐在副駕駛座上，沒有駕駛資格。運輸車行至川藏交界處的折多山時，4000多米的海拔高度讓趙華頭暈惡心，感覺“胸口就像有一個大石頭壓著，呼吸變得急促”。

“想要‘上線’，真的不容易。”后來，經(jīng)過一輪輪考核，趙華終于獲得“上線”資格，但更大的考驗也隨之而來。

第一次“上線”，趙華和現(xiàn)在的王蕾淋一樣緊張。那時，川藏線的路況還很差，90%的路面都是土路，風(fēng)吹路面，塵土飛揚(yáng)。“一次任務(wù)下來，無論是車還是人都像是從灰堆里鉆出來似的。”回想起當(dāng)年，趙華感慨地說，“大家渾身上下裹滿灰塵，要洗好幾遍才洗得干凈。”

最讓趙華感慨的，還是川藏線上的暗冰路段。冬天，川藏線山坡路段，由于受到陽光照射的時間長，雪很容易融化，太陽落山以后就會在路面上形成一層光滑透明的薄冰。這層薄冰用肉眼很難注意到，車輛經(jīng)過暗冰路段時容易打滑，極易發(fā)生危險。

那次途經(jīng)一個暗冰轉(zhuǎn)彎路段，一輛地方的旅游車突然急速迎面駛來。著急避讓的趙華忘記了道路上的暗冰，剎車一下子踩到底，汽車開始打滑甩尾。“還好我?guī)煾翟谝慌约皶r采取措施，要不然我就順著山坡沖下懸崖了。”回憶當(dāng)時情景，趙華至今心有余悸。也正是從那一刻開始，趙華意識到：“行駛在川藏線上，生死都是一瞬間的事。”

“我們是和千里川藏線一起成長的。”那次經(jīng)歷以后，年輕的趙華好像一下子長大了。9年時間過去，趙華見證著川藏線變得越來越好，對路況越來越熟悉，駕駛技能也越來越精湛。

車隊繼續(xù)向前進(jìn)?？粗胺?，王蕾淋堅定地說：“我一定不辜負(fù)班長的期望，爭取早日獨立‘上線’！”

 陸軍某部二級上士趙華正在檢查車輛。陳忠濤 攝

“家”是要用心呵護(hù)的

“這是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾年笈Ｈ飧桑銍L嘗！”沿途休息時，趙華從主駕座位后面的紙箱子里，掏出了很多零食，擺在記者面前。

“班長，您車上竟然藏了這么多好吃的。”記者驚訝地說。“偷偷告訴你，這也是川藏汽車兵的一個小傳統(tǒng)。”趙華笑著說。

看見記者疑惑，王蕾淋連忙解釋。原來，以前路況不好，常常遇到堵車，如果遇到塌方或者泥石流，他們甚至要被困在山中好幾天，這直接導(dǎo)致了大家不能及時到達(dá)兵站吃飯。為了在軍用食品之外給自己更多選擇，他們往往都會在出發(fā)前去超市采購一些零食備用。

由于一天里絕大部分的時間都在車上度過，他們更愿意把運輸車中這一方小小天地稱呼為“家”。

“家”是要用心呵護(hù)的。這一點，記者從眼前锃光瓦亮的擋風(fēng)玻璃上就能感受到。其實，記者乘坐的這臺看起來嶄新的運輸車，已經(jīng)服役了不少年頭。它之所以這么整潔干凈，全靠班長和戰(zhàn)友們的精心維護(hù)保養(yǎng)。

每次中途抵達(dá)兵站休息，他們做的第一件事就是擦車，緊接著就是對車輛的“體檢保養(yǎng)”。從螺絲到發(fā)動機(jī)，車上的每個零部件，都在他們的保養(yǎng)范圍之內(nèi)。

川藏線上，汽車兵不僅要會開車，還得會修車。在這個班的戰(zhàn)友眼里，班長趙華是公認(rèn)修車技能最好的一個。一次，任務(wù)途中一臺車拋錨，別人琢磨了半天也沒找到故障位置。趙華上車，很快找到原因并排除了故障。

二級上士鄧朝陽覺得，班長趙華是個特別較真的人，說他“吹毛求疵”也不為過。“他的眼睛里容不得大家開車的小毛病和痼癖動作。”在鄧朝陽的記憶里，對于每個彎道用多大的油門、打方向盤時手放在方向盤的幾點鐘方向等細(xì)節(jié)，趙華都有著具體規(guī)定。

幾趟任務(wù)下來，鄧朝陽特別感激趙華身上的這股較真勁。

一次執(zhí)行任務(wù)，鄧朝陽駕駛車輛拉著重物爬坡。當(dāng)時，他的腦海中不斷回放班長叮囑的細(xì)節(jié)：在坡底就要提前加足動力，做好沖坡準(zhǔn)備，否則車很容易熄火，影響整個車隊的進(jìn)程……

如今，班里的很多戰(zhàn)友“放單”后帶教其他新兵，也成了和趙華一樣較真的人。副班長李繼奎說：“班長教給大家的，不僅僅是一種駕駛技能，更是一股面對人生的勁頭。”

大家都明白，在川藏線上開車，稍微有一點失誤都可能造成車毀人亡。班長身上這股較真勁頭，意味著每一名川藏汽車兵的生命安全，意味著他們執(zhí)行任務(wù)返回時，等候的家人能看到他們平安歸來。

一路跟著汽車兵在川藏線上行駛，記者透過窗戶向外望，懸崖底部那時不時出現(xiàn)的汽車殘骸赤裸裸地展示了生命的脆弱，讓人直觀地感受到川藏線的危險。

晚上到達(dá)兵站，車隊休息。冷風(fēng)中，看著趙華檢修車輛時認(rèn)真地擰緊每一個螺絲，記者想起之前有人將“在川藏線上行駛”比作“在銹蝕的鋼絲繩上行走”。那一刻，記者覺得，即便是生銹的鋼絲繩，川藏汽車兵也會想辦法除掉表面的鐵銹，使之成為平坦安全的通途。

 清晨，陸軍某部二級上士張憲來在車邊洗漱。陳忠濤 攝

這里有全部的青春和熱愛

江水澎湃，沿途植被茂密、山花爛漫，一座大橋飛架帕隆藏布江。此刻，記者絲毫感覺不到，車隊正走在曾經(jīng)讓人談路色變的川藏線“死亡路段”——通麥天險。

如今，曾經(jīng)的天險已經(jīng)成為許多“自駕318”的游客拍照打卡的地方。

“是不是有很多朋友跟你們討教川藏線旅行攻略??！”記者問。

聽到這話，鄧朝陽笑了笑，樂呵呵地說：“沒錯，聽我描述川藏線上的美景，朋友們都羨慕得不得了。”

鄧朝陽家里，電視上經(jīng)常循環(huán)播放有關(guān)川藏汽車兵的軍事紀(jì)錄片。鄧朝陽6歲的堂妹常常一邊指著電視，一邊問：“這里面有哥哥嗎？哥哥什么時候回來呀？”

休假時，堂妹常常圍著他轉(zhuǎn)，鄧朝陽就對著紀(jì)錄片里的畫面，給堂妹講述自己到過的地方、見過的風(fēng)景，以及他和戰(zhàn)友們的故事。

在川藏線上見過的無數(shù)美景中，鄧朝陽最難以忘懷的，是車隊行駛到藏區(qū)時的一幕幕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到軍車駛來，幾個藏族的小朋友早早地跑到路邊，整整齊齊地站好，等到車隊臨近，齊刷刷舉起右手，敬起一個個不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這時，鄧朝陽總會立刻回敬軍禮，在小朋友們亮閃閃的眼睛里，他看到了小朋友對他們的尊崇與愛戴。“這是只有解放軍叔叔才有的專屬待遇。”鄧朝陽笑著說。

還有一幕發(fā)生在怒江天險處的大橋旁邊。西藏昌都，怒江天險。一座橋墩孤零零地立在江邊。每當(dāng)路過這座橋墩，鄧朝陽和戰(zhàn)友們都會鳴笛致敬。當(dāng)年在修筑怒江大橋時，一位戰(zhàn)士長眠在這里。“今日川藏線的發(fā)展，離不開先輩們的付出。”鄧朝陽說。

在班長趙華的腦海中,師傅親身經(jīng)歷過的一個畫面至今讓他感到震撼——

鐵索橋上，一塊塊木板拼成的橋面上，汽車兵們駕駛運輸車依次過橋。鐵索橋承重能力有限，一次只能允許一輛車通過。車輪壓到木板上，車體隨鐵索橋一起晃動。有時輪胎掉進(jìn)木板的縫隙，官兵們只能靠人力把車輪從縫隙中弄出來。

站在晃動的木板上，腳下滔滔江水如萬馬奔騰一路而下。一次一輛地方車過江，鐵索橋突然斷裂，車輛掉進(jìn)江里，很快就被水沖走了。

2016年4月13日，西藏最大跨度斜拉橋——迫龍溝特大橋通車，標(biāo)志著川藏線通麥天險14公里“死亡路段”成為歷史。

循著趙華手指的方向，記者看到，新修建的迫龍溝特大橋不遠(yuǎn)處，有一座銹跡斑斑的鐵索橋。

如今這座鋼索橋已經(jīng)暫停使用，成為往來游客參觀的一個重要地點。往來于此的人們，看著鋼索橋，紛紛感慨川藏線之險，更贊嘆曾經(jīng)行駛在這架鋼索橋上的汽車兵的勇敢。

漸漸地，川藏線上的汽車兵們也成了這條路上美麗的風(fēng)景線。川藏線上的一輛輛運輸車就像一個個流動的堡壘，連在一起，成了川藏線上一道堅固的綠色防線。沿途百姓看到他們，總會感到滿滿的安全感。

王蕾淋計劃，今年休假一定要帶爸媽自駕游玩一趟川藏線，讓他們看看自己走過的地方。畢竟，這里有他和戰(zhàn)友們?nèi)康那啻汉蜔釔?。?span>記者  程雪  通訊員  郭宏  馬俊  賈宇翔）

  陸軍某部二級上士楊來指揮車輛擺放。陳忠濤 攝

心在路上，路在心上

■記者  程雪

清晨，從三級軍士長余小啟的駕駛座位向遠(yuǎn)方望去，一條蜿蜒的公路不斷向遠(yuǎn)方延伸，公路兩旁的大山籠罩在層層云霧之中。

陸軍某部汽車兵們又一次出發(fā)了。駕駛室內(nèi)，余小啟機(jī)敏地觀察著道路兩邊的情況，嫻熟地操控著方向盤。當(dāng)初，戴著大紅花參軍入伍時，完全不會開車的余小啟想不到，自己有一天會成為一名川藏汽車兵，而且一干就是10幾年。

川藏線，道路危險，環(huán)境艱苦，被稱為“生死線”。常年行駛在這條路上的汽車兵最清楚其間的辛苦與付出：高低海拔路段不斷切換，心臟隨著不斷變化的氣壓時而收縮，時而擴(kuò)張；高原強(qiáng)烈的紫外線和干燥的空氣讓他們的嘴唇變干皸裂；高原含氧量不到內(nèi)地的60%，汽車兵們常常感到手足麻木……

“車過二郎山，如過鬼門關(guān)”“百步之內(nèi)必有險情，十里之內(nèi)埋忠骨”“天不怕地不怕，就怕然烏到中壩”……早在參加川藏汽車兵集訓(xùn)時，下士吳剛就聽說川藏汽車兵中間流傳的這些順口溜。直到這次任務(wù)，吳剛第一次駕駛軍車行駛川藏線，那些順口溜被一一驗證。

“沒有上過川藏線的汽車兵，不會真正體會到‘川藏汽車兵’這5個字的含義。”二級上士張憲來至今記得這樣一幕——

車隊行駛至“怒江72拐”，由十幾輛摩托車組成的自駕游隊伍迎面駛來，立刻朝著他們的車隊，豎起大拇指點贊致敬。

那一刻，張憲來坐在駕駛座位上，腰桿挺得直直的：“成為川藏汽車兵，是一件多么值得驕傲的事！”

心在路上，路在心上。車隊向遠(yuǎn)方飛馳而去，川藏汽車兵將自己絕大部分的時間，連同自己的情感都傾注在這條與自己朝夕相伴的路上。

這條路，見證過他們的喜悅——

經(jīng)過一輪又一輪的考核，吳剛終于等到了自己成功“放單”的這一天。這意味著，往后的日子，他可以獨立駕駛一臺軍車行駛川藏線執(zhí)行任務(wù)。晚上休息，他激動地打視頻電話給遠(yuǎn)方的家人：“媽，我終于‘放單’了！”“真棒，兒子！”電話兩端，喜悅的笑容在臉上綻放。

這條路，見證過他們的不舍——

那一天，老兵李林云退伍前，最后一次駕車行駛川藏線。10多年的駕駛生涯里，他已經(jīng)走了幾十趟川藏線，可他從沒感覺到厭倦。途中到兵站休息時，他拿著洗干凈的抹布一遍遍擦車。坐進(jìn)駕駛室，想起自己就要離開眼前這熟悉的一切，李林云的眼淚一滴一滴落在方向盤上……

這條路，見證過他們的牽掛——

在駐地營區(qū)里，有一座名叫“望夫”的小橋。每次車隊出發(fā)前，家屬們都會在此目送即將出征的車隊遠(yuǎn)行，直到車隊消失在自己的視線。她們等啊等，盼啊盼，直到汽車兵平安歸來，她們懸著的心才終于落地。

人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。跨過山川和大河，車隊繼續(xù)向前行駛著。此刻，看到帶教的徒弟謝紀(jì)彬在此次的任務(wù)中駕駛水平有了很大進(jìn)步，余小啟特別開心。

望向遠(yuǎn)方，余小啟仿佛看到了自己第一次駕車行駛川藏線時的模樣，想起了這些年一路走來經(jīng)歷過的酸甜苦辣。

“不要怕前面的路很遠(yuǎn)很險，只要堅定地走下去，在路的前方，總能看見夢想揮手相迎的樣子。”余小啟瞇著眼，笑著說。

（采訪中得到馮正榮、張朝林、包洪超、龔誠、余景龍、張宏皓、周廷熙、孫鵬、楊攀大力協(xié)助，特此致謝）

（來源：解放軍報）