“一連就是我們的名字”

■解放軍報記者 陳小菁 特約記者 盧海波　雷大偉

征途

滿載榮譽，這是千里高原運輸線上一座屹立不倒的“堡壘”——

邊防軍人眼中，聯(lián)勤保障部隊汽車運輸某團(tuán)一營一連是個了不起的尖刀連隊。在黨支部帶領(lǐng)下，連隊一次次頂風(fēng)冒雪為雪域送來溫暖、送來希望。

這群汽車兵用一次次的出征和抵達(dá)，將他們的忠誠底色鐫刻在雪域“天路”。

他們的青春平凡也非凡，他們的青春屬于一連。這個英雄連隊，有著一往無前、無懼險阻的紅色根脈。

歷史，初心的試金石。戰(zhàn)火中疾馳而來的一連，車轍碾過的是一場場彌漫硝煙的戰(zhàn)斗。

1950年12月，連隊在鴨綠江邊組建，及時開赴抗美援朝前線，黨支部帶領(lǐng)連隊官兵立下赫赫戰(zhàn)功。

歷史車輪滾滾向前。出征，是汽車兵永遠(yuǎn)不變的使命。

戰(zhàn)場歸來，連隊移防到邊陲。1963年，連隊剛完成戰(zhàn)斗任務(wù)，再次接到命令遠(yuǎn)赴邊疆開展運輸保障。

從戰(zhàn)斗走向戰(zhàn)斗，一連汽車兵從來無懼風(fēng)雪。那個年代，常年奔波運輸線，許多官兵“家都沒安”，更多戰(zhàn)友“有家不回”。面對突如其來的任務(wù)，他們總是“說走就走”。

“打起背包就出發(fā)”，這句具有時代烙印的歌詞，既是那個年代汽車兵的無悔選擇，也是幾代汽車兵不變初心的寫照。

對于已經(jīng)66歲的連隊老兵朱清民來說，這句歌詞更是濃縮了他和戰(zhàn)友“耀眼閃光的人生記憶”。

“‘天路’見證我的青春，‘天路’就是我的故鄉(xiāng)。”瘦高個，挺拔的腰身，身穿舊軍裝的朱清民看起來十分精神。

這位胸前佩戴軍功章的老兵，也是連隊榮譽的書寫者。

18歲當(dāng)兵到了一連，在朱清民印象中，一連黨員是有“特權(quán)”的——做任何事情，黨員必須沖在前！

沖鋒，軍人至高無上的榮譽。

那次出征前，黨支部要求每名戰(zhàn)士給親人寫信，內(nèi)容大抵是：這次任務(wù)時間長，不能聯(lián)系，不要牽掛……

3個月后，朱清民回到連隊才看到父親寄來許久的回信：“既然穿上軍裝，保家衛(wèi)國，便要懂得責(zé)任，不辱使命。”

對一連官兵來說，聽黨話、跟黨走，就是最大的責(zé)任和使命。昔日如此，今日更是如此。

“人在路上，也就把一切給了路。”像老汽車兵朱清民一樣，如今一連官兵仍然在路上。走過多少路，涉過多少險，他們早已記不清，但午夜夢回，夢中總是那一條條向前延伸的“天路”。

夢中的“天路”，有時會穿越花海，有時會穿越大洋……在官兵看來，那些現(xiàn)實中永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的“風(fēng)景”，象征著他們對未來的希冀、對夢想的理解。

去年5月，正在高原駐訓(xùn)的一連，接到團(tuán)隊的命令。

那是一次遠(yuǎn)赴某哨點轉(zhuǎn)運物資的急難任務(wù)。“團(tuán)長，讓我們?nèi)ィ?rdquo;一連黨支部第一個寫下請戰(zhàn)書，誓言無聲，映照著那一個個閃光的名字和他們一顆顆平凡的初心。

“我們的名字屬于一連，一連就是我們的名字！”這一刻，仿佛穿越時空。當(dāng)生死考驗再次擺在汽車兵面前，他們的選擇一如往昔。

那個夜晚，星光熠熠，星河橫亙。一次次踏上征途，一次次奔赴遠(yuǎn)方，他們只為守護(hù)腳下的“天路”、仰望頭頂?shù)男强?、珍藏心中的山河?/p>