沈財生參加野外協(xié)同滲透演練。陳泓銘攝
一絲一毫的誤差，都會讓勝利從指間溜走
課余時間，沈財生喜歡和班長沙羅切磋棋藝。
兩人有不同打法。沙羅擅長進攻，一開始便直插對手“腹地”；沈財生習(xí)慣布局，隨后精準一擊，鎖定勝局。
“狙擊與下棋有共通之處，都是為了最終的制勝一擊。不同之處在于，狙擊手在戰(zhàn)場上只有一次開槍的機會，一擊不中，就會陷入被動。”為確保勝利，沈財生在狙擊訓(xùn)練中，從不放過一絲誤差，絕不把問題帶到戰(zhàn)場。
戰(zhàn)友眼中，沈財生對精度的要求達到了“偏執(zhí)”的地步。2020年初，沈財生參加狙擊手教練員集訓(xùn)，適逢某新型狙擊槍配發(fā)，訓(xùn)練中，發(fā)現(xiàn)有一支槍存在精度不高的問題。
“我來用這支槍。”沈財生主動請纓。他在“狙擊筆記”上畫出數(shù)個表格，分別記錄“濕度、溫度、風(fēng)速”等條件下的射擊情況，通過射擊公式，演算倒推彈著點分布。
隨后的一輪輪射擊結(jié)果，讓沈財生的臉色沉了下來——從射擊結(jié)果看，盡管及時調(diào)整了影響因素，但首發(fā)射擊精度不高的問題，依然沒有得到改善。
“外部因素排除，會不會是槍的問題。”沈財生大膽提出推理，并向上級請求：分解狙擊槍，檢查是否存在槍械故障。
新型狙擊槍組裝方式與舊型存在差異，這樣做無異于“第一個吃螃蟹”。
“只是對精度稍有影響，何必冒著風(fēng)險做這件事呢？”面對戰(zhàn)友的勸解，沈財生態(tài)度堅決：絕不能帶著問題上戰(zhàn)場，查問題就要刨根問底。
這份自信，來自長期積累——早在實拆之前，沈財生已在筆記本上，將新型狙擊槍的零部件反復(fù)描畫。他的腦海中，這支槍已經(jīng)不知“拆解組合”了多少次。
收起支架、卸下瞄準鏡……在完成初步分解后，沈財生又對各部件進行二次拆解。在擺放槍管與護木組件時，一絲輕微的晃動，引起沈財生的注意，他細細研究連接部分。
“這里，松了半圈。”在槍管后端的一枚小螺絲上，沈財生找到了問題所在——原本應(yīng)緊鎖的螺絲，由于高強度訓(xùn)練產(chǎn)生了細微松動。
“戰(zhàn)場上，一絲一毫的誤差都會讓勝利從指間溜走。”打開筆記本，沈財生將這次經(jīng)歷記錄下來。
“對優(yōu)秀的狙擊手來說，一發(fā)都不能‘跑’。”沈財生的這份執(zhí)著，該旅偵察連指導(dǎo)員、一等功榮立者、“全軍特等狙擊手”王偉看在眼中。
王偉說，狙擊槍對子彈的要求很高，不同批次的子彈存在細微差異，多數(shù)人往往忽略不計，但優(yōu)秀的狙擊手一定會注意這些細節(jié)，微調(diào)不同批次的射擊參數(shù)：因為高手對決，勝負就在毫厘之間。
記者翻看“狙擊筆記”中的一條條曲線，感受著這名金牌狙擊手對細節(jié)的理解：“精細的曲線，決定精準的彈道，意味著一次又一次穩(wěn)步提升的狙擊命中率。”
戰(zhàn)場上，不會思考就會被消滅
晨曦中，沈財生所在狙擊小隊接令、對表、出發(fā)，細碎的腳步聲漸行漸遠，消失在密林深處。這是一次深入“敵”縱深的“斬首”行動。
狙擊小隊保持無線電靜默，采取叢林滲透方式隱蔽接敵。山路崎嶇，遇到林木繁茂難以通行的地方，隊員們用刀砍斷枝條，蹣跚前行。
一路隱蔽奔襲，他們先后躲過“敵”電子偵察，避開“敵”哨兵巡邏。到達預(yù)定地域，他們利用微型無人機展開偵察——忽然，密林中的人影引起沈財生警覺。
利用紅外望遠鏡探視，辨認是“敵”暗哨，隊員正欲射擊，卻被沈財生輕聲喊停：“暗哨密布，附近應(yīng)該有指揮所，我們要想辦法狙殺主要目標，切不可打草驚蛇。”
風(fēng)雨忽來，雨水打葉聲在耳邊沙沙作響。沈財生迅速觀察地形，右前方的一處制高點，適合作為狙擊陣位，他隨即調(diào)整行進路線，帶領(lǐng)小隊一邊向目標地隱蔽前行，一邊指揮隊員消除行軍痕跡。
小隊成員選好狙擊陣位，便是漫長潛伏。風(fēng)裹挾著雨水不斷灌向領(lǐng)口，沈財生和隊友們瞪大眼睛，緊盯目標。最終，潛伏7個多小時后，“敵”指揮員出現(xiàn)。
沈財生沉心靜氣，默默計算射擊參數(shù)，隨著扳機扣動，子彈在大雨中畫出一條精準彈道：“斬首”成功。隨后，沈財生帶領(lǐng)隊員迅速撤出戰(zhàn)場。
“一名優(yōu)秀的狙擊手，既要掌握一擊必殺的狙擊本領(lǐng)，更要善于分析戰(zhàn)場態(tài)勢，選擇最有價值的狙擊目標。”這次行動，對演練的勝負產(chǎn)生較大影響，作訓(xùn)科科長林垚不禁點贊，戰(zhàn)時冷靜理智，把控戰(zhàn)場局勢，得益于平時對作戰(zhàn)行動的深入研究。
翻開“狙擊筆記”，里面不僅有射擊數(shù)據(jù)分析，也有狙擊手的戰(zhàn)術(shù)運用法則、各類經(jīng)典戰(zhàn)例分析，還深入探究了狙擊手在戰(zhàn)場上隱蔽潛伏的偽裝技巧、怎么選擇高價值狙擊目標、如何與觀察員展開默契配合等多個課題。
“戰(zhàn)場上，不會思考就會被消滅。”就像沈財生說的，置身戰(zhàn)場，狙擊手要具備獨立研判形勢、展開狙殺行動的能力，既要打得準，更要懂得打什么、怎么打。
走下演練場，沈財生帶領(lǐng)狙擊小組展開復(fù)盤。夜深人靜，“潮濕環(huán)境中俯射密位要調(diào)整”等問題被他寫入筆記。
日漸厚實的筆記本，讓這名狙擊手的射擊“彈道”越來越清晰。
從一個人到一群人，打造狙擊人才方陣
作為旅隊狙擊教學(xué)“總教頭”，11本“狙擊筆記”，既記錄著沈財生的成長足跡，也見證了他從一個人到一群人的狙擊人才培養(yǎng)歷程。
回想起旅隊剛成立狙擊手隊伍，偵察科參謀李正至今難忘第一次帶隊參加上級狙擊考核時的窘境：30余名參賽隊員，無一人位列前十。
“其實培養(yǎng)狙擊手就像寫筆記一樣，唯有日積月累提高能力，才能錘煉過硬狙擊本領(lǐng)。”李正告訴記者，沈財生擔(dān)任教練員，對學(xué)員提出的兩個核心要求就是“思考+實踐”。
“理論與實踐相結(jié)合，得出的才是真本領(lǐng)。”沈財生說，走上戰(zhàn)場，狙擊不是一道簡單的數(shù)學(xué)計算題，而是一場復(fù)雜的綜合運用題，許多戰(zhàn)友雖然平常的射擊準度都不差，但面對連貫考核、多元化戰(zhàn)術(shù)背景等實戰(zhàn)情況，問題往往扎堆暴露。
下士狙擊手于聰智悟性高、能吃苦，訓(xùn)練基礎(chǔ)非常好。在沈財生的眼中，是一個狙擊手的好苗子，但也存在一個明顯缺陷：戰(zhàn)場應(yīng)急處置能力偏弱。
沈財生發(fā)現(xiàn)，在展開射擊參數(shù)計算時，于聰智往往耗費過長時間。對此，于聰智也有同感：“需要考慮的參數(shù)太多了，總是顧此失彼。”
“面對瞬息萬變的戰(zhàn)場，只要抓住核心參數(shù)，其他問題往往迎刃而解。”對此，沈財生翻開筆記，在黑板上寫下了3個參數(shù)：高低、方向、運動提前量。他告訴于聰智，復(fù)雜的問題都是從這3個基礎(chǔ)量延展而來，而狙擊計算必須始終緊盯這3個關(guān)鍵因素，循序漸進必然能精準求解。
隨后，于聰智按照沈財生教的方法，將難題抽絲剝繭，原本繁雜的計算過程變得逐漸清晰。隨著槍響靶落，于聰智在實踐中得出了答案。這些年，大家思考和總結(jié)的一條條經(jīng)驗、克服與解決的一個個問題，都被沈財生記錄在了“狙擊筆記”里。
記者了解到，該旅已將11本“狙擊筆記”的要點梳理成冊，作為狙擊隊員的輔導(dǎo)資料。此外，他們還引入智能標靶顯控系統(tǒng)等狙擊專業(yè)訓(xùn)練輔助設(shè)備，利用VR訓(xùn)練室構(gòu)設(shè)開闊地帶遇襲、無人機低空偵察等多種作戰(zhàn)場景，不斷提高狙擊隊員應(yīng)對復(fù)雜任務(wù)的能力。
從一個人到一群人，越來越厚的“狙擊筆記”，見證著沈財生的成長與夢想，也為培養(yǎng)新型狙擊人才鋪就了一條“快車道”。如今，在這個旅，覆蓋多種狙擊槍型的“神槍手”不斷涌現(xiàn)，有10多人在上級組織的狙擊比武中獲得名次。
