沈財(cái)生（右二）與戰(zhàn)友們交流射擊經(jīng)驗(yàn)。秦康輝攝

戰(zhàn)場(chǎng)上，做一顆會(huì)思考的“子彈”

■記者  黃昆侖  特約記者  童祖靜  通訊員  吳思哲

冷槍，熱血。

熒屏上，電影《狙擊手》正在放映，志愿軍戰(zhàn)士在茫茫雪地里，與敵狙擊小隊(duì)展開巔峰對(duì)決。

熒屏前，第72集團(tuán)軍某旅中士沈財(cái)生熱血沸騰。雖然這部影片已看過多次，但每看一次，他都會(huì)為先烈們的精湛技能和戰(zhàn)斗精神感到心潮澎湃。

沈財(cái)生是一名狙擊手。人群中，身材瘦小的沈財(cái)生并不起眼，但只要扛起狙擊槍，他就仿佛變了一個(gè)人。比武場(chǎng)上，他奪得過多項(xiàng)狙擊手比武冠軍；訓(xùn)練場(chǎng)上，他要求嚴(yán)格到近乎苛刻，卻被戰(zhàn)友們服氣地稱為“槍王”……

近日，記者走進(jìn)該旅，探尋“槍王”沈財(cái)生與他的11本“狙擊筆記”背后的故事。

狙擊，是一道縝密的戰(zhàn)場(chǎng)精算題

那年，沈財(cái)生隨部隊(duì)轉(zhuǎn)型換崗，從機(jī)槍手調(diào)整為狙擊手。同為射擊專業(yè)，卻有天壤之別：過去是發(fā)散火力，如今是精準(zhǔn)鎖定，射擊理念截然不同。

從一名狙擊門外漢成為公認(rèn)的神槍手，秘訣是什么？

“精算！”面對(duì)記者的疑惑，沈財(cái)生脫口而出。他拿出伴隨自己狙擊生涯的11本“狙擊筆記”，往事一幕幕涌上心頭。

沈財(cái)生清晰記得第一次參加狙擊射擊的“尷尬”：由于對(duì)數(shù)據(jù)掌握不清，調(diào)整表尺失誤，他成為全隊(duì)唯一脫靶的人。

那天傍晚，沈財(cái)生失落地坐在操場(chǎng)上，一股從未有過的挫敗感涌上心頭。

“狙擊是一道精算題，掌握好數(shù)據(jù)的奧秘，才能練就一擊必殺的過硬本領(lǐng)。”迷茫之際，班長沙羅的話提醒了沈財(cái)生。

從那以后，沈財(cái)生養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每次射擊都要記錄彈著點(diǎn)分布，測(cè)量彈著點(diǎn)之間的距離，逐一分析彈道數(shù)據(jù)。

為改善呼吸頻次、穩(wěn)定心率，沈財(cái)生幾乎每天進(jìn)行長跑訓(xùn)練；為提高據(jù)槍穩(wěn)定性，每次訓(xùn)練時(shí)，他都在槍管上立一枚彈殼，常常練到胳膊都抬不起來……

靠著對(duì)數(shù)據(jù)的執(zhí)著追求，沈財(cái)生測(cè)算精準(zhǔn)彈道的能力大幅提升，逐漸成為旅隊(duì)小有名氣的“神槍手”，并在集團(tuán)軍狙擊尖子比武中，以毫厘之差位列第二。正當(dāng)大家為他高興之時(shí)，沈財(cái)生卻在埋頭復(fù)盤，推算與冠軍的微小差距。

精算細(xì)算，制勝彈道愈發(fā)精準(zhǔn)。“對(duì)彈道數(shù)據(jù)的研究，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。”沈財(cái)生告訴記者，只要看到目標(biāo)參數(shù)，他就能推算大致射擊數(shù)據(jù)，11本“狙擊筆記”就是他的精算依據(jù)。